我時時感到沒空讀書。
上班的時候，敢說是個坐得住的人。辦公桌前一坐，桌上常是翻開的書連成片：新舊課本，各種教參，幾樣工具書，還有各種名目的補充資料，桌上常是滿眼的書。多半是到了搞衛生的日子，才得以看到書桌的本來麵目。
您可別以為這是擺樣子的。拿教書當回事的人都知道，往幾十個學生麵前一站，可不是鬧著玩的，弄不好，就得抓汗。想在講台上一站心中有底，這許多書，你就不能不看。不光要看，還得看進去。那回，也是備課的時候，我又坐在辦公桌前，鑽進眼前的連片的書中。不知過了多久，又一遍鈴聲。我想到該喝點水，就拿起杯子去找水壺。剛下課的一位同事幽默地提醒說：下班了還得再喝學校一口水？我才意識到剛才的鈴聲，是最後一堂課的下課鈴，該下班了。雖說不是總這麼投入，可上班的時候，不論是站在講台上，還是坐在辦公桌前，手裏常是不離一本書的。
可是，我卻感到沒空讀書。
下班回到家，我常常是直奔我的小屋，書桌前一坐又紮進“書的海洋”。借用“書的海洋”這說法，絕不是說我有多少書。那點書整理好了，屋裏的兩個書櫥還是放得下的，隻是常常亂的時候多。書桌上自不必說，常常是比上班的辦公桌上還亂的。有時候，為了一個研究課題，差不多要把自己的這點家底翻個底朝上。光顧了翻，不顧了理，於是，常有這樣的景觀：雜亂無章的書籍、雜誌、報紙，從書桌上攤開去，攤到桌下的地麵上，攤到桌邊的沙發上，攤到沙發旁的床鋪上，跟書櫥連成一片……您說，是不是真有點“書的海洋”的模樣？我呢，就真的假的時常在裏麵“遨遊”。那回正趕上我又“創造”了這樣的景觀，忽然一位老夥計登門。我趕緊收拾劃拉，才算給老夥計找了個坐的地方。這時，我才感到，這哪裏是什麼“書的海洋”，分明狼藉一片。雖說這樣的景觀不是總有，可在家裏，不論是坐在桌前，還是躺在床上，手裏也常拿一本書的。
然而，我仍然感到沒空讀書。
這小子，不是變著樣的自吹，就是吃多了撐得說胡話！
您可別太抬舉我了。跟許多許多人一樣，我有時候興許吹幾句，有時候興許說幾句胡話，可這沒空讀書卻是實實在在的事，真真切切的理。說出來，興許您也會點頭的。上班讀書，那是為了工作；下班讀書，是工作的延伸，還是為了工作。為工作而讀書，就是為飯碗而讀書，自然不算錯，但總是功利的成份多了一點。功利的目的越是直接，功利的色彩越是濃重，讀書就越難於進入一種人生享受的境界。自然，凡事總難脫淨功利的味道。但我總是期盼多享受一份這樣的讀書境界：讀書的功利目的間接再問接，讀書的功利色彩淡薄再淡薄，讀書最少為功利所累。
孟德斯鳩說過這樣的話：“喜歡讀書，就等於把生活中寂寞的辰光換成巨大享受的時刻。”是的，讀書應該是一種享受。從這樣的意義上看，您說我不是真的很少有空讀書嗎？
不過，我倒是相信，我和喜歡讀書的朋友一樣，會越來越有空讀書。
1998年7月