這天晚上，我正敲擊著鍵盤，趕寫一家雜誌的約稿。忽然，電話鈴聲響起。呦，原來是我的老朋友——一家報紙的編輯先生。
我們聊了一會兒之後，先生轉入正題說：“馬老師，最近沒寫點散文隨筆什麼的？給咱報紙的副刊來兩篇如何？”
編輯朋友們常常是這樣向我約稿——溫柔地命令。自知凡夫一個，誰一拿我當回事，就不知怎麼好。現在編輯朋友約稿，怎敢怠慢？於是忙說：“有首長指示，保證完成任務。”
可放下電話，心裏沒了底氣。
實話說，我本是個靠賣字為生的主兒。讀書，寫作，就是我的每一天。我的陋室中曾經掛有條幅，上書“安身立命書與筆”，自己的“墨寶”。當初，隻是心血來潮，至多算一種向往和寄托吧。沒想到，如今靠書與筆還真的可以安身立命了。研究寫作，成了我的工作，成了我的事業。日複一日，年複一年。多少年過來，寫出了千餘篇文章，寫出了十幾本書，寫出了幾百萬字。
整天寫作的人，麵對編輯朋友的約稿怎麼沒有了底氣？這是因為，我感到自己越來越沒空寫作了。
你不是天天寫作嗎？不錯。但那更多寫的是有關心理學專業的文字。那是為了工作，為了飯碗，為了功利，不是寫作。
我沒空寫作，是說沒空寫那種可以叫作散文隨筆的文字了。
那樣的文字，是心靈的跳動，是心聲的流露。那文字後麵的故事，那文字後麵的情感，都是從心底深處自然地流淌出來的。寫這樣的文字，沒有為了什麼，而是一種純粹的人生享受。寫這樣的文字，靠的主要不是什麼寫作水平，而是心靈的自由，心靈的閑適。這正如有閑自由自在地垂釣，有閑自由自在地遛彎，不是隨便誰都有的幸運。享有這樣的自由，享有這樣的閑適，是人生莫大的福分，對更多的人，簡直是奢侈。我就很少有這樣的幸運。
所以，我總是感到沒空寫作。雖然間或寫一些忝列散文隨筆的文字，也是忙裏偷閑，而且很少，而且常常是編輯朋友“催生”的。說來您也許不信，就是這篇文字，也是先開了一個頭，就急著趕寫一個心理專欄稿，把它扔在了電腦裏再也沒顧上。直到兩年後的今天，才又勾起了這根神經，才完成了這篇文字。
不過，今天已經別有了一番新的感悟。其實，不管你做什麼，我們每一刻都在享受著生命。我們做什麼事情，都和垂釣一樣，和遛彎一樣，不過是一種生命的過程。何必看得太沉重，何必過於急功近利？
於是，我不管寫什麼文字，漸漸地都感受到了一種生命的過程，都是一種享受。
於是，我不再感到沒空寫作。
因為我每天都在寫作。我們的生活本身就是寫作——書寫自己苦辣酸甜的人生，享受自己苦辣酸甜的人生。
2003年8月