剛寫下這題目，好像就聽到有讀者朋友在笑我：俗！寫作，本該挺神聖的事，在他這兒，卻成了買賣，俗！
想想也沒辦法，本來一個俗人，做的也便都是俗事。更實在的是，我碼出的字都是要稿費的，還從來沒有過一回高姿態：免，不要稿費。何止從來沒有過不要稿費的高姿態，有時候給少了還真有點不高興呢。
那是好些年前的事了。一家新創辦不久的報紙的編輯朋友寫信約稿。家鄉的報紙，人家又找上門來，咱肯定就得熱情。一篇，兩篇，三篇，一邊寫一邊發。編輯朋友一個勁兒地說“感謝支持”。連發幾篇之後，才見稿費：每篇十幾塊人民幣。當時感覺如何？出人意外，熱情降溫，有點涼。由於有了交往，跟這家報紙的編輯也就成了未曾謀麵的朋友，也就通了電話。這天，編輯朋友打來電話：“馬老師，知道真不好意思跟您再約稿，我們的稿費太低，新創辦，沒拉上來廣告，錢是緊，鬧得我們當編輯的都不氣派，不好跟作者打交道。可是，還是想請您抽空寫幾篇，您看……”
我憑什麼不答應呢？憑什麼讓熱情變涼呢？
不錯，此刻我手上確有一些剛剛收到的各地編輯朋友的約稿信，上麵大多都有“請在百忙中為本刊撰稿”，“請撥冗賜稿”一類的話。更何況有幾家刊物的稿費挺有吸引力：北京的一家雜誌按每千字200元付稿費，廣州的一家雜誌按每千字300元付稿費給我，再少也得千字幾十塊。不用說，哪位寫字的不願意自己的字賣個好價錢？可是，當我這樣一閃念之後，電話裏卻跟朋友照樣熱情不減：“實話實說，您的報紙稿費實在沒有吸引力，但是，這報是咱家鄉的報，咱們是鄉親，是朋友，鄉情，友情，還是有吸引力的。不說稿費多少，盡請放心。”
說到做到，就時不時地給這家報紙寫些東西。您可別以為我境界有多高，打心裏說，我是一直盼著這家報紙的稿費見漲呢。這不，前些日子果真漲價了。心裏就又多了幾分熱情。誰讓咱是賣字的俗人。
我心裏明白，自己的字不值多少錢。可倒也時常有些文字被轉載，也常常收到《讀者》、《青年文摘》的轉載稿費和樣刊。人家這是規矩。可不是都這麼規矩。那天，身邊的一位朋友拿來一本雜誌，說上麵有我的文章。一看，是轉載，上麵有地址、電話，我就想起了稿費。於是就電話追稿費。說來還真夠意思，不久就收到了這家雜誌的樣刊和稿費。何談“真夠意思”？也有兩次這樣追轉載稿費的電話，就沒有回音。還有一陣子，連續接到兩三封內容大致一樣的信，說我的“大作已被國內某權威刊物轉載”，如交納一些查詢通訊費用，可以幫我追到稿酬。轉載，我自信是真；稿費，也應該要。可是，這轉載的稿費是追不起的。誰覺得該給，就給，不給，也由人去吧。這倒不是大度，是沒轍。就說那天一位文學前輩告知，某大報轉載了我的一篇小文。通話後，編輯說稿費轉到了版權中心，讓我和他們說明地址姓名來要稿費。可他們連聯係電話都不知，我朝誰要稿費？照直說，心裏是一直怪有些轉載我文章的的報刊不光不夠朋友，連買賣之道都不講了：我賣字已經夠俗了，你憑什麼白拿了去自己賺錢？
賣字賣多了，就時不時地有些大買賣：把字碼成一本一本的書給出版社來賣。早些年，書價沒漲多少時，稿費自然要低。我最早的一本書是千字25元，說是定得不算低。後來，書價一漲再漲，稿費可沒書價漲得那麼衝。自然，咱也寫不出多暢銷的書，賣不了大價錢倒是情理之中的事。不過呢，有的事好像並不怎麼在情理之中。比如據圈內人說，這書的事似乎是這樣：寫書的不如編書的，編書的不如賣書的。這些年一直如此。還別說一手的書商們行起來是天上飛，住下來是總統套房，就是二手、三手的批發商們也都發得可以。可寫書的誰聽說有多少真發了的？賣字的還是不行。不過，話說回來，也得說這事有幾分情理。沒有賣書的，你編書的，你寫書的去吃誰？可細一想，不對，真正的上帝是讀書的呀！憑什麼寫書的不如編書的，編書的不如賣書的？說來也是寫書的還幹不好這賣字的買賣。古時候的司馬遷寫出《史記》，就想的是藏諸深山，傳之後世，哪想過賣多少錢？
瞧，說說的就扯到司馬遷那兒去了，你跟人家能比嗎？從哪方麵我壓根兒都沒有這樣比的想法。咱是俗人，才有這賣字一類的俗念：寫字，不能全為錢，也不能不為錢；價碼低時字可以賣，價碼高了字更樂意賣；字，應該越來越值錢，也會越來越值錢。
到那時候，我更樂意賣字。
2000年9月