一天，我到郵局給一家雜誌寄一份約稿。忽然背後一聲招呼。回頭一看，原來是過去的一個學生。他好寫作，有才氣，讀書時就發表了一些東西。當時是我很喜歡的一個學生。
我們聊了起來，談寫作，談生活。
他告訴我：“老師，我‘出口’了，現在調到銀行工作。”
我掩不住地驚訝；“你在中學教書不是挺‘響’嗎？”
他有幾分難言之隱：“唉！我的學生也舍不得我走。”我隻能對他們說：“你們還不懂！我……”
一時間我心裏也疙疙瘩瘩地不舒坦。
他原本是一位很不錯的青年教師。師範畢業剛工作不久，就小有成績。何以費了不少勁要改行‘出口’？就寫作而言，銀行未必有學校方便。他隻告訴我：比在學校多拿了幾十塊錢。錢。我知道他自己不是唯錢是圖的青年。忽然，我憶起他任教時在報紙上的一篇文中說過，他的女友為他的工作而跟他分手了。這使他很憤然——不僅僅對女友。想到此，我關心地問：“又搞對象了？”他笑了。我也笑了。理解年輕人吧。如果此時我這個多吃了幾年粉筆末的人，對他說“教師是太陽底下最光輝的職業”，該是何等的蒼白無力！
事隔不久，又有一位學生來學校看我。過去聽他說起過教師分房怎樣的難。我又惦記地問起此事。“分到了，一個兩室一廳。有空請您到我家裏。”聽了他這消息，我心裏有幾分欣然和釋然。“你看，我說過，當老師房子也會有的嘛！”他表情很複雜地說：“當老師？我要還當老師，房子不知到哪個猴年馬月呢……”“怎麼，你也‘出口’了？”“費了不少勁。要不，老師您說咋辦？”馬克思他老人家都說人首先要衣食住行，我又能說什麼呢？
春節過後，偶然又聽說我的一個學生當了幾年教師後，也改行做了別的工作。據說小日子就有了起色。後來碰到他，我問：“聽說‘出口’了，日子怎麼樣？”“老師，不瞞您說，好歹比教書強！”此刻，我不再那麼心裏不舒坦，卻套用了一句現成的話由衷地說：“隻有你過得比我好！”我們都笑了。然而，這笑中沒有幾分苦澀？
接著，我又碰到了一位穿上了警服的前幾年的師範畢業生。他告訴我：連“考”帶“找”，好費勁才在十幾個招聘名額中擠了一個。
接著，我又碰到了幾位很有才幹的同事。聊起來得知，他們如今也幹起了經理。他們說：有人說我們這叫“下海”，不“下海”咋辦？日子不好過啊……
我無力做像樣的調查統計。恰好這時聽電台報道：某省一年內流失教師6000餘名！成千上萬呦！
有人說，這叫“人才流動”。可我卻愛瞎琢磨：假如這個“人才流動”不要再“費不少勁”，假如校門大開，讓人才自由出入，究竟人才是朝校園裏流入的多，還是往校園外流出的多？“尊師重教”這話題，光是人所共知的口號就可以抻出一大串，再算上古今中外深邃的理論闡述，怕是要拉上一火車！然而，為什麼那麼些教師“流”出了校門？這是為什麼？有句話雖然俗得不能再俗，卻具有永恒的真理性，那就是：“人往高處走”。
不錯，“人往高處走”理應包含，人應該追求一種高尚的精神生活。人應該有一點精神。當教師，意味著犧牲和奉獻，是一種崇高的職業。可是，這崇高的職業卻沒有較高、較理想的勞動報酬，更有甚者，報載不少地區從事崇高職業的教師，幾個月甚至半年多拿不上一個“子”！教師首先也是普普通通的人，是需要衣食住行，需要柴米油鹽，需要物質生活的人。社會難道可以隻記著教師是不食人間煙火的“春蠶”和“蠟燭”嗎？
1993年4月