去年5月末，央視“實話實說”節目組約我去做嘉賓，錄製一期節目。這天傍晚，我趕到央視。暢談之後，安排我住在不遠的海軍第三招待所。
第二天上午，有些空閑。正好出版社朋友電話裏說，我的一部書稿已經出版，如果有空，可以去取，順便聊聊天。一個人悶得慌，又想節目組囑，隻要不誤下午1點錄製節目就成。於是，我去了這家出版社。
朋友相聚，聊天話多。回來時，朋友說坐地鐵快一些。
我這個人方向位置愛迷糊，用心理學的話說，好像是的空間定位能力差勁。出了地鐵，雖說路不遠了，可我弄不好方向路線，心想還是打的吧。正好就過來一輛。說了去‘海三’，與我年齡相仿的司機師傅滿麵笑容溫和地讓我上車。誰知司機師傅對這個“海三”也是大估摸，問我，我一說就更亂。轉來轉去，幾分中的路好久沒到。司機師傅有點著急了。不知是這初夏的天熱，還是人的心燥，反正車裏空氣燥熱起來。
我說：“隻記得‘海三’離中央電視台不遠。要不就問問電視台？”
“你怎麼知道離中央電視台不遠？為什麼問他們？”
我說：“是昨晚他們送我去的，我是他們請來的客人。”
司機師傅上下打量我。
我拿出央視的朋友昨晚留給我的名片，找到電話號碼。司機師傅拿出手機要了三次，沒通。司機心中的火有些升溫：“看，我這就一塊八出去了！”
終於撥通了“實話實說”節目組。通話之後，關掉手機，司機師傅更著急了，簡直有點急扯白臉了。全沒了開始的溫和。這時已經是中午時分了，車裏更顯燥熱。
我心裏笑了，臉上也笑了。我知道，司機師傅是為自己沒能順暢地把我送到目的地著急，是跟自己著急。但是人著急了，常常怪別人，把心中的火氣燒到別人身上，心理學把這叫作“心理投射”。他不是故意要和我著急吵架。於是我說：“您別著急了，都是我不好，讓您碰上我這麼個糊塗人……”
聞聽此言，司機師傅轉頭看著我，臉上開始陰轉情：“不是和您著急，是和電視台的人著急。他們一個勁兒問我從哪兒上車，從哪兒過來，好像我宰客了……”
“不，不是這樣，是約定下午1點，電視台是怕我誤事。您誤會了。”我說，“還是不著急了，咱們坐車在這塊轉轉也是緣分，再說也沒耽誤多大功夫，誰讓您遇上我這麼個一沾方向位置就糊塗的人呢！都怪我不好……”
笑容回到了司機師傅臉上：“也怪我，我住東城，對西城這塊兒也不太熟……”
“北京城這麼大，誰能處處熟？”我真誠地這麼想，也就這麼說，“您比我強得多，這不，弄清了位置您不是立馬就送到了？”
我們都笑了。車裏也不再那麼燥熱。
“剛才您說錄製節目，什麼時候播出？”心境平和下來，司機師傅想起了“實話實說”這個節目，“我得好好看看您的節目！到時候跟他們說，看，就這位，當天坐的就是我的車……”
在笑聲飛出小車的時候，我們親切地握別。
2003年10月