我和三爺相知相交，是高中畢業回村以後。那時，我已沒有更高的理想，隻想做個優秀的莊稼人，幹活很賣力氣。三爺很讚賞，向公社推薦讓我做大隊主任，給他當副手。從此我們就常在一起開會、幹活、喝酒，處理各種矛盾糾紛。那時的幹部，很多精力都花在處理糾紛上，因為人和人的關係太緊張。三千多人的村子，十個生產隊，按下葫蘆瓢起來，天天都有糾紛，有時一天數起。我和三爺幾乎是馬不停蹄。老實說，三爺的好多做法都不上路子，但我又不能不佩服他周旋和化解事情的能力。三爺處理問題威風八麵，但他有一條原則，就是不害人、和為貴。他像一位仁慈而又威嚴的帝王，保護著他的子孫和臣民。
1971年初，縣裏調我去通訊組搞新聞報道。開始我不願去，我已醉心於鄉村事業，想為改變家鄉的貧窮麵貌出一把力。那時的思想是非常單純的，並沒有多想今後的發展前途。一天晚上，三爺叫我去他家喝酒。桌上擺四樣小菜，兩雙筷子，一壺酒。開始，他一直不說話，隻和我喝悶酒。三壺酒喝光，三爺額上沁出汗來。他一直不看我，這時抬起頭說：“你走吧。我本來想叫你接班的……還是走吧！在外頭啥時都別忘了，咱是平民百姓出身。”後來，我到縣裏工作了。幾年後三爺也退了下來。三爺是個強者，可在他任職期間，村子依然貧窮。有幾年，他非常憂鬱，常常自責。大夥都勸他，這不能全怪你，你已經盡了全力。是的，他的悲劇是那個時代的悲劇，三爺是一代人的縮影。後來我以他為原型，寫過一篇小說《祖先的墳》，發表後居然收到上千封讀者來信，其間多是三爺同時代的幹部和他們的子女。他們說感謝我對那一代人的理解。我一直認為，對於前人，我們盡可以去總結他，但沒理由輕薄他。我們也會成為祖先，我們今天所做的一切，同樣等待著後人的評判。
作品中的主人翁死了，真實的三爺依然活著。他知道我把他寫進了小說，並且是死了。三爺毫不介意：“我死過一回，就不會再死了。”他時常在他的雜貨店裏向人說起我，說本夫在省裏當材料員，我早看出他會寫材料。年輕人糾正他說是作家，可他堅持說我是材料員。
三爺從土改當幹部幾十年，已不慣於蝸居家中。他在十字路口開一爿雜貨店，一人獨居。往來行人經過此處，總愛歇歇腳和他說幾句話。他們知道這家雜貨店的店主曾是位叱吒風雲的人物。但三爺到底老了。刮風下雨的天氣，雜貨店就顯得格外冷清，偶有行人也是腳步匆匆，顧不上看一眼他的雜貨店。三爺走出櫃台，蹣跚著倚住破門板，望著十字路口的斜雨，那時便顯得茫然而呆滯。
算起來，三爺該七十歲了。
1993年7月11日