最後一次見到汪曾祺先生，是去年的全國作代會上，那時就感到他的身體不太妙，似乎精氣神全散了。當時都住京西賓館，我去他的房間看他，說了一些閑話。會議期間又碰到幾次，也都說了話的。可是會議結束前的一次宴會上，他從鄰桌看到我時，卻對身旁的北京作家鄭萬隆說：“本夫怎麼才來開會？”於是萬隆走過來，問我：“你沒見到汪老？”我說見啦，都見過幾次了。心裏一沉，知道他有些不記事了。就趕緊過去敬酒，汪老端起一杯茶，說我不喝酒了。我說為什麼，他癡癡地站了一會兒，說醫生不讓喝。就有些神色黯然，眼睛裏似有渾濁的淚光。我看了心裏很難受，就有不祥的預感。
初識汪老是1982年春天，當時在北京舉行頭年全國優秀短篇小說頒獎會，我有幸和汪老一同獲獎。一天遊公園，林斤瀾先生很關心地對我說，你是寫鄉村生活的，應當拜汪老為師。當時還有劉紹棠在場，也極力稱是。我正求之不得，趕忙向汪老鞠了一躬。汪老哈哈大笑，牽住我的手說咱們算同科進士，以後互相學習。我和汪老從此有了師生的名分。當時我的另一篇小說《“狐仙”擇偶記》正引起爭議，一些人無限上綱，我很是不解。不久汪老來了一信，說你很幸運，剛寫小說就有人批評，別的沒有多說。但我的心定了。過些日又寄來一本他新出版的《汪曾祺短篇小說選》，其中的《異秉》《受戒》《大淖記事》，我不知看過多少遍了，有些段落能背下來。在當代文壇上，汪老屬於短篇小說寫得最好的幾個人之一，讀他的小說，我懂得了什麼叫從容。我後來的一些短篇如《絕唱》《雪夜》等，是受到他很大影響的。汪老一直關注著我的創作，還曾打算為我寫評論文章，隻是因為身體不好才拖下來。他對我的家鄉豐沛一帶似乎很了解，幾次對我說，你的作品不要離開那裏，你看我至今還在寫高郵。那年他和師母一道來南京，知道我已搬家，很高興，說我送你一幅字畫。回京不久，師母就把他的一幅字畫寄來了，上頭題一首詩：“人往人來桃葉渡，風停風起莫愁湖，相逢屠狗毋相訝，依舊當年趙本夫。”我很感動。在我的人生旅途上，得到過很多人無私的幫助，汪老便是其中的一位。
汪老去那個世界了，冥路漫漫，不知他老人家是否帶了一壺酒去。
1997年5月20日