家鄉豐縣是個戲劇之鄉。那裏曾有許多古老的戲曲：花鼓、大鼓、蓮花落、琴書、四平調、柳子戲、梆子戲，等等。群眾對戲曲的迷戀達到狂熱的程度。直到五十年代，幾乎每個鄉都保留著劇團，很多村子都有“小窩班”。而每個團、班都有自己的名角，各響一方。
一到農閑時節，鄉村處處鑼鼓聲聲。晚上的夜戲是最為迷人的。幾輛太平車並成大戲台，上頭鋪上木板，三麵用秫秸箔遮擋。前台大敞，橫懸兩盞雪白的汽燈。天還不黑，莊稼人便從四方趕來了，男女老少，攜手嬉笑，像趕廟會一樣熱鬧。事實上，戲台周圍也有許多賣東西的。燒餅、麻花、香煙、茶水，攤上幽幽一盞燈籠，很吸引人，特別是孩子和老人。開戲前，台下萬頭攢動，人聲鼎沸。而鑼鼓一響，立刻鴉雀無聲。戲台一般設在村中空地或村旁打穀場上。有時也在野地裏，更便於招來容納四方百姓。舊時，大戶人家有事請戲班，常故意把戲台搭到麥地裏。那時麥子產量低，苗也稀。經過萬人踐踏，狼藉一片，但怪得很，開春一場雨，再鋤上一遍，幾天工夫，麥苗便濃綠一片，好似上了幾遍大糞。據說主要是腳氣沉入土地，肥壯得很。所謂“麥收戰場”。
過去，家鄉人說聽戲，不說看戲。那時不像現在的舞台，有燈光、布景許多講究。戲台上就是兩把椅子一張桌，簡單得很。而且上萬人聽戲，好大一片，哪看得清？隻遠遠地見舞台上人影亂晃。便隻能借助耳朵了。一些老年人擠不進去，就坐在周圍的茶攤旁邊，一邊喝茶，一邊聽，看也不看舞台。但知道劇情發展。紅娘剛唱完，老漢吧嗒一口煙說，該張生上場了。
熟悉。當然，這主要是演員的嗓子好。
我那時還小，聽戲並不認真。隻是和小夥伴們到處亂鑽，玩捉迷藏。鑽來鑽去，惹得大人們煩了，吼一聲：“滾！”於是，夥伴們呼隆又跑到戲台底下去。戲台是太平車搭起來的，木板下全是空隙。臥在車廂裏，可以看到後頭演員卸妝化妝，可以看到演員的真麵目。我們便在暗中指指點點，這個胖那個瘦的。忽然從前台又下來一個大長胡子，隻見他摘下胡子，一跺腳打個極響的噴嚏。於是大家覺得好奇。唱戲的也打噴嚏嗎？頓時少了幾分神秘感。但漸漸地在車廂裏就不舒服了。一是憋得慌，二是隨著劇情發展台上熱鬧起來，又是翻跟頭，又是打仗，咚咚亂響，震得兩耳發麻。夥伴們一時興起，也在車廂裏翻起跟頭來，同時大呼小叫，胡亂唱一通。隔一層木板，一座戲台兩台戲，亂哄哄的。觀眾和演員起先納悶，不知哪裏在鬧騰。後來終於弄明白了，木板下有一群小家夥。於是群眾亂笑起來。氣得村長爺拿根竹竿往車廂裏捅。大家隻好投降，一個個滿身塵土爬出來，四散奔逃。
1988年4月25日