家鄉豐縣沒有茶樹，喝茶的概念和南方完全不同。南方人喝茶有各種製作精細的茶葉，喝茶成為一種閑情和文化。家鄉人喝茶隻是一種生活，一種日子。北方人的生活永遠不像南方人那麼精細。家鄉的普通百姓人家，舊時所謂喝茶就是喝白開水，差不多純粹為了解渴。家裏來了貴客，或者女人坐月子有親朋來看望，主人摸出一包紅糖，抓一把放碗裏，已是很好的招待了。
一般鎮子上也有茶館，都是七星灶，後來改為大鐵皮爐，燒開了水，由街坊或生意人提回家用，記賬或用茶牌，很方便。到茶館提水而不是自家燒水，隻在鎮子上才有，在周圍村莊的人看來，是一種奢侈。鎮子茶館門前，也放幾張桌凳，供過路人解渴，大碗茶，咕咚咕咚一氣長飲，丟下錢走路。但多數時候是一些當地閑人坐在那裏聊天，說一些風馬牛。聊得口幹了，就倒一碗茶喝，當然是白開水。這種茶館多數是備有茶葉的，茶葉當然是從南方來的，隻不知何時買來保存了多久，很陳舊了，泡上茶葉也並不好喝。所以寧願喝白開水。另一個原因是茶葉雖不好喝，但那是茶館花錢買來的，喝了就應當付錢，喝白開水卻不必。何況閑坐的人不比出力走路的行人那麼口渴，隨你喝也喝不多少。這有點像當地的羊肉湯，添湯是不要錢的。現在有一種說法，說白開水比任何飲料都好，任何飲料包括茶葉都有局限性，有一利必有一弊，白開水卻是中性的。喝白開水也許沒有什麼明顯的好處，但它肯定沒有壞處。家鄉的百姓可能並不懂這些道理，隻是因為缺少南方人那種茶葉，祖輩都喝開水，慣了。離開家鄉很多年了，我家中的冰櫃裏放有各種茶葉，主要是為招待客人用的。我自己仍然喜歡喝白開水，每天至少五杯，也是慣了。
每年的麥收季節是個例外。收麥子是莊稼人最喜慶的大事。男人在田裏割麥子，麥子一把汗一把，辛苦又快樂。到吃午飯時，女人除了把飯送到田頭，還會提一壺茶，這壺茶裏多半會有梨葉。用梨葉煮茶不知源於何時，好像成了麥收季節的一個傳統。我小時候曾喝過多次，紅亮紅亮的，清香爽口解渴。茶壺是當地土窯燒製的黑砂壺，黑砂壺黑得發亮，又大又圓，可以盛幾斤茶水。壺形拙而粗糙，卻有透氣功能，這是任何別的茶壺都不能相比的。一壺茶放地上，不大會兒壺底就會滲出細小的水珠，把地麵洇濕，隔夜茶也不會發溲。因為童年深刻的記憶，我一直對這種黑砂壺懷有深厚的感情。前些年，我曾托徐州文聯的朋友安啟傑先生幫我買一把。現在家鄉發生了很大的變化，不僅不再稀罕南方的茶葉，連茶具也都換成了白瓷紫砂，鄉下燒製這種黑砂壺的土窯幾近絕跡，因此並不好買。老安兄不知費了多少事，終於給我帶來一把。黑砂壺還是舊時模樣，捧在手裏，一下勾起許多童年的記憶。老安看我喜歡，不久又送我一把，說是壺要成雙，我真像得了一對寶貝。現在這兩隻黑砂壺就擺在南京家中我的書櫥上，樸素而古拙，和一排排的書放在一起，竟是出奇地和諧。夏天時我會取下一把，衝燙幹淨泡一壺茶，慢慢享用一天，隻可惜再沒有梨葉的清香了。
舊時一些鄉村大戶人家和一些特別講究的人比如私塾先生，會自製一種茶葉。就是在清明前後萬木萌發的時候，采一些柳芽、槐芽、桑芽、梨芽、榆芽等樹木的芽片，揉好了炒一炒再風幹，可以飲用一年。有的還加上當地人叫崖渠子的草，這種草學名叫苦膽草，可以入藥，常常長在溝壑崖畔，水靈碧綠，和樹的芽片混合在一起，統稱五味茶。泡出茶來色濃味苦，如中藥一樣，能夠解毒消火，防治不少疾病。
家鄉百姓的茶遠不如南方茶斑斕飄逸，簡單如白開水，苦澀如五味茶，其實濃縮了幾千年的人間，慢慢品咂，自會體會出一種人生的況味。
2000年5月