但不賣掉又要有不賣掉的原因，光靠講道理是蒼白無力的，農民相信的是事實。你說褲子裏有大腿，他要摸一摸才放心。根據農民的心理特點，於是產生了柳鎮廟會上一係列的鏡頭，最後把老獸醫的事情移植過來，不僅醫好了驢腿，而且最終“醫”好了孫三老漢的“恐變症”，完成了從賣到不賣的思想轉變。小說這樣結局，看似意料之外，實在情理之中，不然就不符合孫三性格發展的邏輯。因為他不僅純樸善良，而且老於謀算，是個既有創傷又有覺悟的農民形象。這樣結局也使作品出現了波瀾，增加了亮色。但鑒於作者的筆力，想象和作品之間還是有差距的。不管怎麼說，以上兩個原始素材，分別經過八九年和四五年的深入發掘，終於找到了它們的歸宿，用在這篇小說裏，也算沒有屈料吧！
從《賣驢》的創作中，我體會最深的有兩條。
第一，要做生活的有心人，對生動的原始素材廣采博記，多多益善。原始素材和文藝創作的關係，很有點像數字的組合。如果你手裏隻有阿拉伯數字1，那麼翻來覆去便隻是1；如果有1，還有2，那麼就可以組成12和21兩個數；如果還有3，就能夠組成123、132、213、231、312、321等六個數。如此類推，基數越多，組合也越多。素材也是如此。占有的素材越多，它們之間相碰結合的可能性也越大，越可能構成更多的小說雛形。到了一定的時候，有關的素材會爭著向你報到：“用我吧！”“我怎麼樣？”……還真有點鬧鬧嚷嚷的。這時，你就有了選擇的餘地，盡可以揀中意的挑了。《賣驢》中除了那個故事，牲口市上的情景則是我不知見過多少遍的。我從小喜歡趕鄉間那富有傳奇色彩的廟會。我家的那個村子趙集就是一個古老的廟會，每年七個會，分布在麥前和臘月裏，在這三省交界的地方，遠近聞名。我們村的孩子從小就會唱一首兒歌：“初七、十八、二十五，趕會買包子……”廟會前幾天就睡不好覺了，到了會日，小夥伴們相邀著到處鑽，看說書賣唱的，看“撂圈砸寶”的，看“玩活人頭”的，看鬥羊，看牲口市上的高大騾馬，真是開心透了。牲口市上的景象，我閉著眼也可以想出來，甚至能從回憶中依稀嗅出牲畜糞尿的腥臊味兒，真是太熟悉了。後來年齡大了，特別有心搞創作以後，每到哪個公社，總愛去牲口市上轉一轉，這時對牲口市上各種人的臉譜和表演的體察，就比童年的記憶要深刻多了。由於上述原因，我在寫《賣驢》中孫三老漢人牲口市以後的情節時，真叫得心應手，幾乎沒費多大勁。整篇小說的初稿，僅用六個晚上合計不到二十個小時就寫出來了。
第二，不要輕易放掉一個素材。在眾多的原始素材中，有些是無用的，有些是有用的，寫的時候當然要選擇取舍。但哪些是有用的，哪些是無用的，又常常一時分辨不清，怎麼辦呢？我的體會是，凡是一個原始素材最初曾經打動過你，這個東西就可能是有用的。也許你一時弄不清打動你的是什麼，但既然你動了心，被感染了，就說明必定有一個潛在的意義尚未被認識清楚。暫時看不準也不要丟，放下來慢慢想，終有一天，受到什麼啟發，腦子便會豁然開朗，找到它的生命所在。如果可以把小說主題的形象化比喻為“借屍還魂”，那麼，原始素材的複活則可以叫做“借魂活屍”。就像孫三老漢在火葬場“炸屍”一樣，他本來就沒有死，是一個沉睡的活體，一旦受到外界的驚擾，便突然翻身坐起來，讓人大吃一驚！從而收到出奇製勝的效果。
以上都是寫後感，不過村夫俚語而已。但我決不敢撒謊，說《賣驢》是妙筆生花所得。八年懷胎，一朝分娩，可謂苦矣！而且我這作品的“第一胎”，還多虧省出版社和《鍾山》編輯部的幫助，才得以問世的。我願借此機會，向他們表示衷心感謝！
1981年12月19日