《賣驢》發表以後，先後收到各地一百多封來信，許多熱情的讀者要我談談這篇小說是怎麼形成的。我願就此作一點回顧，並向讀者致謝致歉，恕我不能一一回信。
構築《賣驢》最主要的情節實際上隻有兩個，一是孫三老漢誤入火葬場，二是老獸醫王老尚的“神鬼鞭”。這兩個東西是作者麵壁虛構，憑空杜撰的嗎？不。都是從原始素材中發掘出來的。
八九年前，在一次閑聊中，我聽人講了這樣一個故事：據說某地有一個老漢在拉腳回來的路上，因困倦在平板車上睡著了。毛驢拉著他往回返，半路上恰遇一輛驢車拉著死人去火化。拉著老漢的毛驢貪戀同族，也一路尾隨入了火葬場。老人驚醒後，氣惱之下，把毛驢暴打一頓，被人勸住。在他重新收拾韁套準備回家時，不提防被驚懼的毛驢一下踢在額上，當場死去，結果真的被火化了。這便是孫三老漢誤人火葬場的原始素材。
當時，這個奇特的故事給我的印象極深，感到它是很好的文學素材，但卻一時不知道它的用途何在。就像雕刻匠人發現了一塊璞玉，確認它是一塊好料子，卻暫時沒有把握應該雕刻一件什麼樣的藝術品，隻好擱置起來，慢慢地玩味，揣摩，發掘它的真正價值。此後多年，每逢我在路上看見一輛毛驢車，就像條件反射一樣，立刻想起這個故事，引起一串思索。
獸醫王老尚的那一鞭，則是取材於另一個真實的事情。1977年，我被抽調城北一個公社蹲點，在那裏認識了一位老獸醫。此人出身富農家庭，解放前家裏養過不少騾馬。牲畜病了，他喜歡細細觀察，向懂行的人討教，然後自己摸索治療，久而久之，積累了許多醫術。解放後專門行醫，以後到公社獸醫站任站長，在當地頗有名望，性情也十分開朗。他的醫術多是從實踐中來的，有許多獨到之處，治牲畜脫胯即是一例。馬騾驢一類牲畜如果脫胯，他既不用針藥，也不用推拿，而是站在斜前方，隻需突然一鞭，就能治好。這訣竅是打一鞭使牲畜驚跳起來，重心後壓，借助它自身的力量使腿骨自行複位。這一招傳得很神奇，引起我很大的興趣，便隨手記了下來。
上麵兩件事本來風馬牛不相及，但我在咀嚼素材時，發現它們有兩個共同的地方，一是奇特，二是都和牲畜有關。但僅僅這樣，仍然不能構成小說，必得一個有機的東西把它們串起來，因為小說總要通過故事情節塑造人物，以及表現一點什麼意思。
1980年夏秋，有一段時間社會上出現傳言，說政策又要變。多年來，農民最頭疼的就是這一條，政策朝令夕改，讓人動輒得咎，不知怎麼做才對。現在政策放寬，農民謀生的領域開闊了許多，這是一件得人心的事，但大家又擔心好政策不久長。我在上世紀七十年代，曾參加過六次農村工作隊，每次都是一年，接觸了不少農民，他們都有這種顧慮。我想應當反映一下農民的呼聲。本來，從我打譜搞文藝創作，就立誌著意反映農民的生活、情趣、願望等，因此這念頭一經產生，便十分強烈。
那麼，這算不算主題先行呢？我說不清。但有一條可以肯定，這觀點不是主觀臆想的，而是從實際中產生的，反映了農民的心聲。當然，這心聲必須通過形象來表達，因為畢竟是在寫小說。
有幾天，我正在緊張地構思中。一天中午，我和一位同誌去街上買東西，剛出店門，迎麵看見一輛毛驢車，那個誤入火葬場的故事又馬上映現出來，並立刻和腦海裏轉遊了幾天的念頭撞出火花。農民怕變的疑慮，和故事中老漢誤人火葬場後產生的不吉祥感一拍即合，眼前一下子亮了。自然，原故事要經過改造，把踢死變成踢傷，不然主角一死，下麵就沒有戲了。另外，再加上老漢以前因拉腳受過批判的背景，誤人火葬場就不再是一件孤立的奇事，而成了孫三老漢賣驢的導火線，原本僵死的故事一下子活了起來，人物也就有了。
沿著這個思路繼續發展，如果接下去讓孫三老漢把驢賣掉也未嚐不可，因為這樣已經反映了農民怕變的思想。但我聯係這些天和農民的接觸，深感他們即使在最困難的時候，也從沒有對黨對社會主義失去信心。他們罵過“歪嘴和尚”，但絕不罵共產黨。因為共產黨使他們翻了身，生活一步步改善。盡管目前農民的生活仍舊十分困難，卻比解放前要好得多，這是誰也否認不了的事實。他們相信事實，也就相信共產黨。因此，如果讓孫三老漢把驢賣掉，就不符合這個思想的主流。