《逝水》是我係列長篇小說《地母》的第一卷，按計劃寫完，大約要四卷或五卷。每一卷都相對獨立，其中的人物，有些會在下一卷繼續出現，有些人物就消失了。
這部係列長篇是以我父親和母親兩個家族為背景而構思的，時間跨度一百多年，從清鹹豐五年黃河決口，一直寫到我這一輩，人物很多，故事很多，可以稱得上一部大構思。
但麻煩可能也出在這裏。
現在作家寫長篇的很多，新時期以來比較活躍的一些作家，差不多都在寫長篇。而且我已注意到批評界的批評，就是說現在長篇產量很高，一年大約四五百部，但真正好的長篇很少；作家動輒就是寫係列長篇，而水分卻很大，看了叫人失望；長篇小說中寫家族的很多，大同小異，缺乏新意。
這的確是目前長篇小說創作的現狀。不僅批評界不滿意，讀者不滿意，連作家也不滿意。
這種批評對我是一個沉重的負擔：寫係列，而且又是寫家族，就像對著黑洞洞的槍口撞去，能逃脫失敗的厄運嗎？每一位作家在寫長篇的時候都是自信的，每一位作家都認為自己的素材是獨特的，但寫出來卻發現：互相之間並無大的不同。
但我還是得寫。
作家寫別人寫過的東西是傻瓜，作家不敢寫別人寫過的東西就是白癡了。其實中外古今，還有什麼題材沒被作家寫過？文學不在於寫什麼，永遠都在於怎麼寫。
我很自信，像所有的失敗者那樣。
為了這部係列長篇，我已準備了十年，也構思了十年，其間動筆三次，廢掉十六萬字，不滿意又停下了。
因為這部長篇，我耽誤了好多中短篇小說，謝絕了許多朋友的約稿，有些刊物我已白看了十年，還沒給人家寫一個字。就連那些在有些人看來可以信手拈來的報紙副刊小文章，也寫得很少。因為我從來認為小文章其實並不好寫。
我不想分散精力。我不像有人可以同時幹幾件事，我隻能一件事一件事地幹。我一肚子都是這個大東西。這些年陸續發表的幾部中篇小說《涸轍》《走出藍水河》《碎瓦》《到遠方去》等，都是這個係列長篇中的某一部分，都是為它準備的。盡管我老給自己說要沉住氣，可我終於耐不住了，我已經憋了十年。那個叫做創作衝動的東西已經攪得我心神不寧，坐臥不安。
從1994年後半年開始，我決定動手了。在最初的三個多月裏，胃病發作，疼得不能睡覺，更不能寫作。每天吃完藥躺在床上或坐在沙發上沉默、靜養。家裏很安靜。我的居所在紫金山下，距南京最繁華的新街口約有二十華裏。前些年搬家的時候，我有意選了這個地方。這裏原本就是鄉村，沒有都市的喧囂，但有綠樹、有鳥叫、有蟬鳴。家裏人都去上班或上學了，就我一個人在家。時有幾隻小鳥落在陽台上尋找吃的，我有時就撒點糧食在那裏，小鳥就天天來。多數時候是幾隻麻雀，偶爾有兩隻燕子，它們不怎麼怕我，有時會伸頭往屋裏看，歪著頭。小鳥歪頭看人的樣子特別可愛。紫金山就在對麵，站在陽台上似乎伸手就能摸住。山坡上的樹木鬱鬱蔥蔥，林木間的紫金山天文台清晰可見。有時我從一條小路爬上山去，在幽靜的竹林裏散步或者躺一會兒，心裏靜極，塵世的一切煩惱都離我遠去。東郊風景區醉人的綠色空氣和近四十服中藥，終於使我的身體好起來。而這時《逝水》應該怎麼寫，我已經有數了。
正式坐到書桌前是九月份，之後用了將近五個月的時間，終於為《逝水》畫上了句號。
關於這部長篇，我不想說得太多。
但我想說，它是一部真正意義上的長篇。
我把它寫開了。因為是係列長篇，第一卷必須寫開，寫出氣勢。如果寫得小頭小腦，後頭就無法寫了。而我素來討厭小頭小腦的東西。