《鍾山》雜誌從今年第二期開始，在封麵顯著位置增加了“原創、拒絕、遠行”六個字，引起很多讀者的好奇。也引起圈內一些朋友的猜測和關注，當然也聽到不少讚揚的話，認為這在眾多刊物中，更加鮮明地凸出了《鍾山》的風格和追求。
《鍾山》曾在八十年代和九十年代，分別首倡過“新寫實”小說和“新狀態”小說，在當時都曾引起過爭議，但由此而產生的一批創作成果和對當時文學潮流的推動，卻是有目共睹的。但作為一家國內外有影響的大型文學期刊，更需要一種穩定的長遠的發展方略。正是基於這樣的思考，《鍾山》才推出“原創”、“拒絕”、“遠行”六個字的辦刊追求。
先說“原創”。也許有人認為，隻要是作者第一次發表的作品，都是原創。其實這是個很大的誤解。上個世紀八十年代以來，由於國外優秀作品的大量進入，深刻地影響了中國作家的文學觀念和表現手法。於是借鑒、模仿之作大量產生。前天卡夫卡，昨天昆德拉，今天博爾赫斯，許多作品中，總能看到一個人的影子。這樣的作品，我們能說它是原創嗎？這個過程當然是不可避免的，在我們改革開放的大門打開之前，由於自我封閉和極左思想的影響，文學觀念陳舊，表現手法老套，語言麵目可憎，中國文學已近絕境。當繽紛多姿的世界優秀作品被介紹進來的時候，中國作家尤其年青一代的作家真像乞丐遇上了滿漢全席，文學原來可以如此豐盛。很快，不少人肚子填飽了。接下來卻是消化不良，拉出來的東西當然少不了洋蔥味。這比喻有點不雅，卻絕無否認“滿漢全席”的意思。這裏要強調的是，如果說在過去的二十年裏，我們有理由懷著好奇和興奮去閱讀、模仿和借鑒的話，那麼二十年後的今天，中國作家的確應當有自己植根於中國和東方的原創作品了。這種原創作品應當是獨特的、鮮活的，具有始創意義的，應當給讀者以陌生的閱讀體驗。借鑒當然還會繼續，但中國的作家應有信心也有力量讓文學產生反彈，讓借鑒變成雙向，使影響產生互動。隻有這樣，中國當代文學才能真正和西方文學比肩而立。
再說“拒絕”。一個文化多元的時代，就意味著是一個選擇的時代，選擇的同時，也就意味著拒絕。作為文學刊物，過去我們似乎總在講包容。就整個文壇來說，包容自然是必須的，但就一家具體的刊物，卻不一定都要包容。百貨商場是需要的，專賣店同樣需要。如果刊物都講包容，那麼麵對的隻能是同一個作家群，想區分都很難。事實上，不管刊物怎麼真誠地想包容一切，你還是包容不了。在有限的版麵裏，還是要有所選擇，有所拒絕，於是選擇和拒絕就成了同一件事情的兩種表述，而“拒絕”也許更能體現出文學的個性。這裏需說明的是，被拒絕的不一定不是好作品，隻是因為不適合這個刊物。這種拒絕又是平等的，刊物可以拒絕某一類作品，作家同樣可以拒絕某一家刊物，拒絕的理由可能是同樣不適合我。刊物有一個穩定的獨具的作家群和讀者群，應是今後的辦刊方向，因為個性化已經是時代發展的趨勢。如果大家都辦成小《人民文學》，全國有一家刊物也就夠了。多年來。一直有人在嚷嚷，說文學刊物太多，其實是因為有個性的刊物太少。如果幾百家文學期刊都辦得“麵目全非”，文壇將是何等斑斕，何等壯觀！
關於“遠行”。這可能是個最難表述的詞語，特別是把它拿來和文學聯係在一起的時候。關於文學，世間有無數解釋（包括吃飽了撐的），“遠行”也是一種對文學的理解。社會和人生都是一種遠行。我們從蠻荒走來，一直走到今天，還會繼續往前走去，漸去漸遠。在遠行的過程中，我們有告別有期待有歡喜有痛苦有愛戀有仇恨，有徘徊有決絕有膽怯有英勇，有困惑有徹悟有絕望有希冀有淚水有熱血……這些人類永恒的話題，也應是文學的生命所在。這裏強調的是作家的遠視和宏闊，是獨立的人格和對文學本質的真正理解。“遠行”還是一種創作心態，它體現的是一份悠然和從容，一個準備不足急吼吼趕路的人，是很難遠行的。“遠行”又是一種歸宿，無論多麼好的刊物都會有壽終正寢的時候，無論多麼重要多麼偉大的作家都會在人生的旅途中倒下，但偉大的作品卻會穿越時空，一直走下去。《鍾山》希望在有生之年，能夠和這樣的作家相伴，和這樣的作品有緣。
“原創”、“拒絕”、“遠行”，是《鍾山》在新世紀的追求和期待。
2002年8月
注：作者為《鍾山》主編。