寫了這麼多年小說，越來越感覺到一種遙遠：遙遠的文學和文學的遙遠。
遙遠的文學，就像一彎月牙兒，或者說像璀璨的銀河星漢。它們通常給人的感覺是神秘的，也是親近的，特別在我們的童年和少年時代，仿佛爬上樹就能觸摸到它們。那時，星星和月亮都曾是我們最好的玩伴，我們的很多故事、很多知識、很多幻想、很多恐懼、很多快樂，以及對人生最初的知覺，差不多都是在星星和月亮下得到的。在那個朦朧的月色迷人的晚上，我們聽到了遠處洞簫的嗚咽和近處蟋蟀的歡唱，聞到了草垛腐爛的氣息，看到了男人和女人的愛情，吃驚地目睹了小牛犢濕淋淋誕生的全過程，也經曆過一陣嘈雜之後為吊死鬼深夜叫魂的恐怖。正是在星星和月亮的相伴中，我們逐漸長大了。但長大了才知道，它們其實距我們十分遙遠，或者說它們隻是一個遙遠的存在。文學一如星月，成為我們日常生活的一部分，在茶幾上，在沙發上，在書架上，在旅途中，在枕頭邊，甚至在廁所裏，隨手拿起一本，就可以打發時光了。在閱讀中，你漸漸離開柴米油鹽，離開親人朋友，離開塵囂人世，書中的人物故事情感牽引著你，不知不覺去了遠方。那時你已從生活中出去，於是有了漂泊的感覺，有了另一種遙遠的人生。那是一種夢幻一樣的精神的人生，這種人生可以讓人絕望，類似地獄，也可以讓人超脫，類乎天國。但不管絕望還是超脫，都是一種升華，都是一種理想。在那個理想的世界裏，你盡可以歡笑和哭泣，沒有人能打擾你。
如果說遙遠的文學是一種存在，我們可以把文學的遙遠看成一種追尋。前者是對讀者（包括作者）而言的，後者應是對寫作者的一種要求。我們最常見的說法是文學源自於生活，就是說文學和現實的生活是很近的。但如果一部作品讓人感到的仍是柴米油鹽，還是遠遠不夠的。不夠正是因為不遠。好的作品總會讓人從生活中出走，在出走的過程中遇到什麼事，隻有天知道。《鞋匠和市長》正是我的一次追尋，它是世俗的，甚至是當下的，但同時又是遙遠的。當老鞋匠帶著那張年輕時隨風飄來的紙片，終於尋到三口井一號時，他是絕望的，又是平靜的。對於人生和社會，對於生命和未知，敬畏和無言是個大境界。
2003年3月21日