在我的《無土時代》裏，木城出版社的總編石陀是一個迷失了自己，卻對大地情有獨鍾的人。他和生活在城市裏的一幫誌同道合者，試圖以各種方式，喚醒城裏人對土地的記憶。終於有一天，他們使木城出現了三百六十一塊麥田，所有的城市綠地、草坪都被種上了麥子，城市的所有角落也都長出了莊稼和蔬菜。人們重新聞到了麥田的清香，沐浴在久違的星光和來自曠野的和風之中。這一夜，所有失眠的人都睡得極為香甜。《無土時代》是荒誕的，卻表達了另一種真實，那就是我們對土地由衷的懷念和對現代文明的深刻反思。
最近我很高興地發現，在中國現在有一個“夢田族”正在日益壯大。“夢田族”大多是城市裏的年輕人，他們喜歡在離城市不遠的城郊租下一塊菜地，利用周末或休假的時間，置身其中，種植、收獲各種農作物。我的太太也在小區附近開辟了幾小塊荒地，零零碎碎，加起來也不超過半個籃球場大，全部使用有機肥料，我們收獲的黃瓜、生菜、茄子、土豆、辣椒等等，根本吃不完，還可以分出來一部分送給鄰居和朋友。我很高興地看到，在《無土時代》出版一年後，白宮的草坪上也被奧巴馬夫人種上了蔬菜。
我是一個喜歡在土地上行走的人。前年，我曾隻身在中國的大西北走了幾個月的時間。那裏有高山峻嶺，有沙漠草原，那裏沒有豪華賓館。我不要任何人的陪同，我隻想做一次純粹個人的行走。我每天的行程都是漫無目的的，看到路就走，看到村莊就歇息，我經常住在窯洞裏，在老鄉家的飯桌上搭夥，和他們吃同樣的粗樸飯菜。這種行走，完全不同於走馬觀花式的旅遊，有時候，我一整天都看不到一個人，也說不上一句話，實在走得累了的時候，我就搭乘老鄉的驢車。那是真正的自我放逐和漫遊，也最為貼近大地和心靈，在那一刻，我時常感受到中國元曲裏“枯藤老樹昏鴉、古道西風瘦馬”的孤獨意境。我在尋找我童年和少年時代的記憶，我相信，那也是人類的共同記憶。這一路上，我對人生、自然、物欲、價值、城市、鄉村都有了許多新感受、新看法。現代化本來就是一項充滿矛盾的事業，社會、曆史、人生進程本就充滿無奈，隻不過，現在我們更要比任何時候都要在意一點：不要因此迷失了我們的自然與本性。這也是“無土時代”這個文學概念引起中國文學批評界普遍關注，並由此生發出許多社會、曆史、哲學話題的一個重要原因。
是的，沒有人能阻擋城市化、全球化。文學是無奈的，但文學不能沒有理想，人類不能沒有理想。對城市化、全球化的利與弊、得與失的分析，是一件世界性的複雜課題。在現實世界中，人們總喜歡用簡單的對與錯、是與非判定一件事，實際上，生活中沒有那麼多是非、對錯，更多的隻是無奈和選擇。人類文明在某種意義上，就是一種秩序。人類社會的群居特征，決定了我們需要秩序。城市文明、現代文明有了更嚴密的秩序，但人又是生而自由的，任何秩序對人的生命個體都是一種束縛、扭曲、再造甚至是扼殺。我們創造了文明，卻又在文明中掙紮。中國偉大的古典《紅樓夢》裏有一句話說得好：“機關算盡太聰明，反誤了卿卿性命。”我不知道城市文明、現代文明會把我們最終引向天堂還是地獄，但我仍然要說，不論生活在鄉村還是城市，人類都是生活在大地上。大地以及大地上的山川、河流、森林才是人類真正的母親。我們對大地應當永遠懷有敬畏之心，感恩之心。對大自然的崇拜，曾經是人類最原始的崇拜，也應當是人類的終極崇拜！
謝謝大家！
2009年10月