土地——被疏遠和拋棄：現代化的過程，在某種意義上就是城市化的過程，西方發達國家已經完成了這個過程，中國正在加速這個進程。上億的青年農民帶著憧憬帶著惶恐，離開祖輩生活的土地，呼嘯著湧進了城市，盡管他們適應城市生活的過程十分艱難，可他們已別無選擇。可以說，中國正經曆著人類曆史上最大規模的一次移民運動。這是整個人類走向現代化進程的又一次大規模演示。城市的確太吸引人了。它們矗立在廣袤的大地上，威嚴、高大，那裏有繁華的商業街和摩天大樓，有先進的科學技術，有政治權力的中心，有文化藝術的殿堂，有優厚的收入，有衣冠楚楚、彬彬有禮的紳士和淑女。
但城市文明疏遠和拋棄了土地，而隻在每家的陽台上還保留著幾隻花盆。花盆是什麼？我在《無土時代》這部書的扉頁有一句題記：“花盆是城裏人對土地和祖先種植的殘存記憶。”花盆是一個符號，它標誌著一個時代的開始。
古希臘詩人赫西俄德（Hesiodos）在他的長詩《工作與時日》中，借用神話故事把人類社會劃分為“黃金時代”、“白銀時代”、“青銅時代”、“英雄時代”和“黑鐵時代”。現在我要說，我們今天已經進入了一個“無土時代”！
在中國，女媧是中華民族的人文始祖，這源於一個神話傳說：女媧用黃土和水，仿照自己的樣子造出了一個個小泥人，後來她覺得太慢了，便用一根藤條沾滿泥漿揮舞起來，泥漿灑在地上，就變成了無數的人。而在《聖經》故事中，也有上帝用泥土創造了男人亞當，又用亞當的肋骨創造了女人的記述。大家可以看出，泥土，在東西方的這兩個故事中走到了一起，它喻示著人來自土地，並將在土地上生生不息。土地才是人類真正的母親！
“無土時代”最重要的表征，就是“一個人與自然對立的時代”，是一個“人與人失和的時代”，是一個“精神荒蕪的時代”。
在我的人生經曆中，曾無數次目睹兩種完全不同的場景：一個乞丐走進鄉村，他會很容易得到一份食物，甚至會被主人邀請共進晚餐。在這個過程中，乞丐和主人可以平等地說一些家常話，卻不會遭到任何令他尷尬的盤問。當乞丐轉身離去時，目送他的會是真誠同情的目光。他不僅得到了一份食物、一些衣物和錢，同時還得到了一份溫暖和尊嚴。而另一個場景是：一個乞丐走進城市，當然也會有人施舍，但在得到施舍之前，會有許多懷疑鄙視的目光，許多盤問嗬斥，許多居高臨下滔滔不絕的教導。乞丐終於得到了一份施舍，但同時也受到了羞辱，丟失了尊嚴。
城市病了，城市得了城市文明病：厭食、肥胖症、高血壓、ED（性無能）、禿頂、癌變、哈欠連天、心浮氣躁、焦慮失眠、疑神疑鬼、互相攻訐、窺視、告密、歇斯底裏，等等等等。你可以把這些歸因於城市競爭太激烈，但更是因為城市遠離了自然，遠離了大地，遠離了簡單和質樸的生活方式，遠離了人類傳統的美德和情懷。大地是一個能吸納、包容、消解萬物的無與倫比的巨大磁場，但在城市裏，一層厚厚的水泥地和一座座高樓，把人和大地隔開了，就像電流短路一樣，所有汙濁之氣、不平之氣、怨恨之氣、邪惡之氣、無名之氣，都無法被大地吸收排解，它們一絲絲一縷縷一團團，在大街小巷飄浮、遊蕩、彙集、凝聚、發酵，瘴氣一樣熏得人昏頭昏腦，吸進五髒六腑，進入血液，便有了上述種種城市文明病。
我們幾乎都有這樣的經驗和體會：不管有多少煩惱，一旦走出城市，走到大地上，走進大自然，煩惱立刻就會煙消雲散，甚至很多疾病也會不治而愈。在人類曆史上，城市被視為高級文明的象征，但也許，我們錯了，從建造第一座城市就錯了。我們離開鄉野已經太久了。