“你們仨，”伍班長指著我們幾個，“每人挑一個上鋪安頓好，十五分鍾後檢查你們的內務。”說罷就出門了。
我、豬頭還有風子三人對視一番，各自挑了一張適合疊自己被子的鋪位，緊緊張張地忙活起來。
“我說哥兒幾個，”伍班長一走，向北就大大咧咧坐在床上，從被子下麵摸出一包“精白沙”，對著我們比畫一番，“抽一根？”
我和豬頭嚇得大氣不敢出。抽煙在新兵連可是重罪，有一次隔壁班的新兵在廁所抽煙被班長逮到，班長笑眯眯地說：“喜歡抽煙是吧？我讓你一次抽飽。”於是除去被作為物證被彈進小便池的那一根，一包煙的其餘十九根全被班長塞進新兵嘴裏再一一點著，抽得那個新兵一把鼻涕一把淚，連頭發都熏黃了，比發廊的效果還好。經此，新兵果然一次抽飽，把煙徹徹底底戒了。
風子比我們有出息一點，他大大方方從包裏翻出一包煙來，應道：“還是抽我的吧！”
“我靠！藍芙？！有錢啊！”
風子把煙彈出，發了一圈，笑嗬嗬地說：“沒啥，孝敬您的。”
“嗯，有眼色，”向北和陳文博都發出“嘖嘖”的讚歎。
“我說你們也別太緊張了，班長馬上回來。伍班副嘛，代理班長馬上到頭了。”
“對了，我聽說咱們這批新兵裏有大學生？”一直坐在角落裏看書的上等兵馮濤濤衝我們問道。
“報告，他是大學生，”豬頭搶在我前麵，指著我回答道，回答完畢還露出一臉諂媚的笑容。我想這廝要是擱抗日戰爭年代，一定是鬼子機槍一架，就喊“皇軍，八路這裏的幹活”那號人。
“那太好了！”馮濤濤跑到我前麵，手裏還拿著一份《軍校入學考試模擬題（英語）》，問：“你幫我看看這一段是啥意思。”
我不好意思告訴馮濤濤我的大學是如何醉生夢死念完的，更不好意思告訴他我的英語其實是靠著四百塊錢買答案過的。事到如今，我隻好硬著頭皮給他看了看，還不算難，於是給他細細講解了一番。
馮濤濤剛華麗地轉過身，伍班副就回來了，這個時候豬頭和風子都已經整好了內務，而我的床上還是一片狼藉。
“夏拙，你怎麼這麼慢？！”
“伍班副，他剛給我解題來著。”馮濤濤帶著一副和氣生財的表情走到伍班副麵前，幫我解釋道。
伍班副斜了他一眼，沒理他，“新兵，回答我，我說過讓你抓緊整內務沒有？說過十五分鍾後檢查沒有？”
“報告，說過。”
馮濤濤還要說什麼，伍班副的口中已經發出指令：“打背包。”
在我愣神的空當，他又吐出兩個字，“樓下。”
我繼續迷茫，他又吐出兩個字，“十圈。”
連起來就是：打背包樓下十圈。如果把要素補充完整，那麼這句話就是：打背包到樓下跑十圈。當然，主語是“你”。
我遲鈍的腦袋瓜子終於想明白這句指令，一個語氣助詞在我胸中翻湧，卻最終被吞入腹中：“操！”
我迅速拿起被子對折四次，用背包繩三橫壓兩豎捆好，利索地下樓小跑進操場。
如果說兩個半月新兵連的生活教會我們什麼的話，其實除去表象的走齊步、疊被子、單雙杠等之外，最深刻的或許是教會了我們隱忍。我們學會了接受曾經不能接受的現實，應付過去無法應付的麻煩，克服自認為克服不了的困難，承受許多超越想象的磨難。我們學會了一種人生觀：所有的苦難、所有的麻煩都是對自己最好的錘煉和打磨。進部隊之前我們隻是一堆材料——就如齙牙所說：“一堆生鐵，經過‘上級’們的鍛打之後，我們成了一堆不鏽鋼毛坯，而新兵連之後的生活就像是更為複雜的工藝流程，將我們車銑刨磨，最終成為成品，成為戰爭機器的一部分。”
我扛著背包奔跑在四百米的煤渣跑道上，嘴唇半張，節奏均勻地發出“呼—呼—吸—吸”的聲音。天剛下過雨，碧空如洗，操場周圍的香樟和玉蘭仿佛被絨布擦過一般顯現著光澤；跑道內側是深淺不均的積水，這大概是部隊訓練太刻苦導致內圈磨損嚴重的緣故，小水窪裏倒映著三月裏如棉花糖一般的白雲，讓人不忍心踐踏。
“夏拙！”跑到最後一圈的時候，齙牙出現在我的麵前。
此時此刻，再見到那兩顆在夕陽下閃著金光的齙牙讓我感覺是如此親切——雖然我離開新兵連還不到六個小時。
“班長，你怎麼在這裏？”
“我本來就在這裏啊，帶完了你們這幫新兵蛋子，我也得回老連隊啊，”齙牙認真地看了看我，眼神出奇地和藹，讓我懷疑新兵連的那個張齙牙和現在我麵前的這個是不是同一人。“倒是你，怎麼剛下連就跑步啊？這麼刻苦這不像你的風格啊？”
“哎，別提了。”我悲催地搖搖頭，簡單描述了下連後的遭遇，順帶批判了一下那個滿臉褶子的代理班長伍衛國。
“不過我們班長好像是臨時代理的，真正的班長馬上就要回來了，希望能攤上個好點的吧。”
“那什麼樣的班長就算好的呢？”
班長似笑非笑地看著我。我看看他隱隱期待的眼神，騎驢下坡地把馬屁拍得“嘣嘣”響，“班長你這樣的就挺好！”
張齙牙聽了如此一番恭維，大笑起來，笑得地上棉花糖一樣的雲都碎了。
我終於意識到自己犯了一個錯誤。