從現在開始，我倒退著行走，用後腦勺充當眼睛。那些象征時間的樹木和樹木下紛亂的雜草，一一撲入我的後腦勺，擦過我的雙肩，最後消失在我的眼皮底下。我看見時間的枝頭，最先掛滿冰雪，然後是秋天的紅色葉片，然後是夏天的幾堆綠色和春天的幾簇鮮花。我馬不停蹄地倒走著，累了就看看電視或倒在席夢思上睡覺，渴了就從冰箱裏拿出易拉罐止渴。我沉醉在倒走的姿態裏，走過二十年漫長的路程。一頂發黃的蚊帳攔住我的退路，它像一幀褪色的照片，雖然陳舊但親切無比。我鑽進蚊帳，躺到一張溫熱的床上，想好好地放鬆一下自己。
我睡在二十年前某個秋天的早晨，一陣哀樂聲把我吵醒。我伸手摸了摸旁邊的枕頭，枕頭上空空蕩蕩。我叫了一聲媽媽，沒有人回答，隻有低沉沙啞的哀樂，像一隻冒昧闖入的蝙蝠，在蚊帳頂盤旋。窗外不太明朗的光線，像是一個人的手掌，輕輕撫摸對麵的床鋪。我伸了一個懶腰，打了兩聲哈欠，朝對麵的床走去。父親已不在床上，隻有哥哥牛青鬆還睡在迷蒙的光線裏，鼾聲從他的鼻孔飛出來。
我對著門口喊牛正國，何碧雪，你們都啞巴了嗎？牛正國是我父親的名字，何碧雪是我的母親，這是我第一次直呼他們的大名。屋外靜悄悄的，他們好像從這個世界消失了。我抓起床頭的襯衣，匆忙地穿到身上，把第五顆紐扣塞到第四顆扣眼，用第一顆扣眼套住了第三顆紐扣，胸前的襯衣亂得像一團麻，正如我亂七八糟的心情。嗚嗚地哭著，我走出臥室，看見母親坐在一張矮凳上。她坐得很端正，雙手伏著膝蓋，兩隻耳朵誇張地晃動，認真地聆聽收音機裏的聲音。收音機像一隻鳥懸在她的頭頂，聲音如雨點浸濕她的頭發和眼睫毛，仿佛有一層薄薄的煙灰慢慢地爬上她臉蛋，她的臉愈來愈難看愈來愈嚴肅。她輕輕地對我說： 毛主席逝世了。
說這話時，她並不看我，試圖從凳子上站起來，但她的身子晃了幾晃，幾乎又跌到凳子上。等她終於站穩，我發覺她的雙腿像風中的鐵絲不停地顫抖。我突然感到全身發冷，對母親說爸爸不見了。母親的目光撲閃一下，說他可能去學校了吧，但他從來沒走得這麼早。我朝窗外望了一眼，夜色在我凝望的瞬間匆匆逃走，白天的光線鋪滿街道，窗口下那團光線照不到的地方，依然黑沉沉的，像是夜晚脫下的一堆衣裳。
中午，朝陽廣場上聚滿了悼念毛主席的人群，我跟隨母親坐在興寧國營棉紡織廠的隊列裏。太陽像一個快要爆炸的火球，烤幹了木器廠的粉末，燒爛了路旁廢棄的單車輪胎。許多人把書本和報紙蓋在頭上，他們的臉膛一半明亮一半陰暗，撕報紙的聲音和放屁的聲音混淆在一起。悼念大會還沒有正式開始，我站在母親的肩膀上，看見整個廣場被黑壓壓的人頭淹沒，婦女們結著辮子，男人們留著小平頭，偶爾有幾個光腦袋夾雜在人群中，像是浮出水麵的匏瓜。會場的右角，靜靜地裂開一道口子，楊美一絲不掛地朝會場中央走來，用一張破爛的報紙蒙住雙眼，身上的汙垢像魚的鱗片閃亮。在朝陽路、長青巷，幾乎所有的人都認得這個從不說話從不穿衣服腦子裏有毛病的楊美。沒有人阻擋他，他所到之處人群紛紛閃開。眼看著他要走進棉紡廠女工的隊列了，幾個未婚的女工發出尖叫。這時，一位肥胖的公安從人群中閃出，像一座山堵在楊美的麵前。楊美撞到公安的身上，就像撞到一隻吹脹的氣球上被彈了回去。楊美撞了幾次，沒有把麵前的氣球撞倒，便扭過身子準備改變路線。
公安用他寬大的手掌扯下楊美臉上的報紙，問他為什麼蒙住眼睛？楊美的兩顆眼珠望著天空，眼眶的下半部填滿了白眼仁。一群小孩圍住楊美喊： 聾子、啞巴、壞蛋、神經病。公安說你也懂得害羞，懂得害羞就趕快回家去穿褲子。公安推了一下楊美。楊美突然蹲下身子，大聲地哭起來。楊美的哭聲中，飄出一串清晰的語言： 主席不隻是你們的主席，也是我的主席。你們可以悼念他，我為什麼不可以悼念他？你們可以叫我壞蛋、神經病、流氓，不可以不讓我參加追悼會。公安伸手去拉楊美，楊美的胳膊拐了幾拐。公安說我不是不讓你參加追悼會，隻是你這樣太不雅觀。如果你真要悼念毛主席，那麼請你先穿上褲子。楊美抬起頭，望了公安一眼，說真的？公安說真的。楊美抬手抹淚，從地上站起來，說我這就去穿，我這就去穿褲子。
公安護送楊美走出會場。楊美用手掌蓋住他的鳥仔，他的雙腳已經跨出去幾大步，但他的目光還留在女工的隊列裏。他的嘴角飛出幾聲傻笑，雙手舉起來做了一個猥褻的動作。我偷偷發笑，被母親扇了一巴掌。我用雙手捂住左臉，疼痛在我的掌心跳來跳去。這時，我看見興寧小學校長劉大選朝著我們走來。
劉大選站在我母親麵前，雙手背在身後。他說牛大嫂，牛老師呢？母親說他不是到學校去了嗎？劉大選說沒有，學校裏根本沒有牛老師。全校的老師都到齊了，隻差他一個。這麼大的事情，他怎麼不參加呢？母親低下頭，說也許他病了，他到醫院看病去了。劉大選說是真病還是假病？母親說真病，一大早他就上醫院去了。說不定這一刻，他正站在病人的隊列裏，和大家一起開追悼會哩。劉大選說這樣就好。說完，他轉身走開，可是我的左臉還在火辣辣地痛。
追悼會的最後一個儀式，每個人都要走過毛主席像前，向他老人家三鞠躬。白色的頭、花白的頭、黑色的頭、沒有頭發的頭低下去又昂起來，他們臉上掛著淚水，慢慢地離開毛主席像，爬上單位的貨車。貨車彈了幾下，傷心地離開廣場。母親的眼淚像斷線的珠子，她用手帕怎麼也抹不幹。我對母親說，你的眼淚把你的臉都洗幹淨了。母親說你是小孩，懂什麼，你的外婆她死得好慘啦。
回家的路上，江愛菊伯媽不停地用衣襟抹淚。她說我怎麼哭也哭不過何碧雪，因為我隻有一雙眼睛，而她和她的兒子共有四隻眼睛，你想想兩隻眼睛怎麼哭得過四隻眼睛呢？母親突然破涕為笑，說老江呀，我們家老牛不見了，我真害怕出什麼事。江愛菊說不會的，好好的太平世界，怎麼會出事呢？母親說好幾個領導人在這一年死了，一月八日周總理逝世了，七月六日朱德逝世了，現在毛澤東也逝世了。他們都逝世了，我們可怎麼辦？江愛菊說怎麼辦？我們可不能跟著他們死，何碧雪，你可別想不開啊。母親說怎麼會呢。
我們並沒有把父親牛正國的失蹤當一回事，我們包括我的姐姐牛紅梅，我的哥哥牛青鬆。我們想品行端正言行一致膽小如鼠的牛正國，絕對失蹤不了，他那麼熱愛這個世界，何況他的妻子何碧雪風韻猶存，那麼美麗動人，更何況他的三個孩子，也就是我們，那麼出類拔萃。這樣想過之後，我們決定殺一盤軍棋。我們在餐桌上攤開塑料棋盤，然後為誰執紅子誰執白子發生了爭吵。那時候我們十分崇拜紅軍，連做夢都想當一次紅軍。我從牛青鬆手裏搶過紅色的軍旗、司令和軍長，牛青鬆說拿去吧，你把紅的都拿去吧，紅軍也有吃敗仗的時候。牛青鬆很快就把那些棋子豎起來，每一顆棋子都荷槍實彈充滿殺氣。擺著架勢正準備廝殺的時候，我們才發覺沒有公證。我們對著牛紅梅的臥室喊牛大姐，快來給我們做一盤公證。牛大姐並不答應我們，她原先開著的臥室的門，在我們的叫喊聲中嘭的一聲關閉。那扇咖啡色的門板，在我們的眼皮底下晃了幾晃，冷冰冰的，像九月裏的一根冰棒。我們不約而同地站起來，擠到門板前，從裂開的門縫朝裏張望。為了爭搶門縫，我們彼此動用了胳膊肘子和嘴巴。牛青鬆罵了一聲我操你媽。我罵他野仔。罵過之後，我們又相視一笑。我們說她在換裙子。她在打扮。她又要去會她的男朋友了。
我們同時從門板邊退回來，然後同時用肩膀撞過去。我們嘴裏喊著一二三，肩膀便撞到門板上，沉悶的撞擊聲擦過我們的耳朵。門板一動不動。我們說再來。我們於是又喊一二三，又把肩膀撞向門板。門板還是一絲不動。我們便站在門前，齊聲對著門裏喊： 牛紅梅，請你給我們做一盤公證，僅僅一盤，我們求你了。我們已經擺好了棋子，現在我們鬥誌昂揚，開弓沒有回頭箭，拉開了架勢就得殺。希望你認清當前的形勢，為我們做一盤公證。我們現在是請你，等會兒我們會強迫你。不管你願意不願意，你都得給我們做一盤公證。牛紅梅，你聽到了嗎？
門嘩的一聲拉開，牛紅梅像一隻母獅子從臥室裏衝出來，嚇了我們一個倒退。牛紅梅說聽到了聽到了我聽到了，你們要拿我怎樣？她把手裏的木梳子當作武器，在我們眼前劈來劈去，然後劈到她的頭發上，開始認真地梳頭，把我們給徹底地忘記了。她突然變得溫馴起來，一邊梳頭一邊說，我沒有時間給你們當什麼公證，我還得出門辦事。我們說辦什麼事？你一定又是去會那個男人。牛紅梅笑了笑，臉上的兩個酒窩像兩個句號深深地烙在我的腦海。她說會男人又怎麼樣？你們長大了還不是要會女人？這時，我們才發現牛紅梅已經換上了一套裙子。淡藍色的裙子上，布滿了大大小小的白點。我們說你打扮得像一隻花母雞。牛紅梅把頭一甩，長長的頭發飄起來又落下去。她丟下梳子走出家門。我們對著她的背影喊牛紅梅牛紅梅。她根本不理我們。在我們的呼喊中，她顯得很得意，屁股一扭一扭地，就像現在舞台上的那些時裝模特兒，一扭一扭地走向大街。
母親突然從我們的身後鑽出來，對著走向大街的牛紅梅喊道，你給我回來，都什麼時候了，還有心思去約會。牛紅梅轉過身，眯著眼睛望了一眼西斜的太陽。我們發覺那一刻的陽光全部落在她的臉上，我們已經看不到她的臉蛋了。幾秒鍾之後，她的臉蛋又才從陽光裏露出來。她說不就是下午四點嗎？為什麼不能約會。母親說不能約會就不能約會，你給我回來！
牛紅梅穿著那身漂亮的裙子走回家中。我們對她做了一個鬼臉，說給我們做一盤公證吧。她說去你媽的。說完，她把我們餐桌上的棋子全部掀翻。我們隻好跨出家門，跑到巷子裏打架。牛青鬆鼓足氣，先讓我在他的肚皮上打一拳，然後我再鼓足氣，讓他在我的肚皮上打一拳。我們像兩位氣功大師，你一拳我一拳地打著。母親的聲音從家裏飄出來，她在叫我們的名字。我們肚皮下的氣一下子就漏光了，像泄氣的單車輪胎，懶洋洋地滾回家裏。母親說都什麼時候了，你們還在打架。我們說不就是四點半嗎，為什麼不能打架？我們想下軍棋，但又沒有人給我們當公證。我們不打架我們幹什麼？母親說你們就知道打打打，你們知不知道你們的爸爸失蹤了？
母親的臉上布滿了烏黑的陰雲，她剛剛哭過毛主席的眼睛，現在紅腫得像熟透的桃子。牛紅梅突然大笑起來，說我還以為出了什麼大事。說完，她用手拍了拍裙子，準備繼續去會她的男朋友。母親說你給我好好地待著，這不是大事什麼才算大事？母親隻說了半截話，眼淚便一顆接一顆地掉下來。我說爸爸沒有失蹤，他的單車還放在車棚裏。我的發現像一丁點兒火星，照亮了母親的臉膛，她雙目圓瞪，問我真的嗎？我說真的。母親說真的就好。母親一邊說著真的就好，一邊跑出家門撲向車棚，我們緊緊地跟在她身後。
父親的那輛舊單車乖乖地站在車棚裏，單車的坐包已經掉了一半，車頭的鈴鐺鏽跡斑斑。很難想象就在昨天，我們的父親還騎著它穿街過巷，到興寧小學去上班。我用手接了一下鈴鐺，鈴鐺被鐵鏽緊緊卡住，沒有發出聲音。我用腳踢了一下單車的前輪，前輪一動不動，像是焊牢在鐵架上似的。牛青鬆返回家裏，從父親的書桌上找來一把鑰匙。他把鑰匙插進車鎖裏，扭了好久都沒把車鎖打開。我們每個人都試著扭了一次，車鎖像一口咬緊的鐵牙紋絲不動。我們的手上全都沾滿了鐵鏽。
牛青鬆說再扭不開，我就把鎖頭砸了。他的話音未落，鎖頭嗒的一聲自動彈開，我們都大吃一驚。牛青鬆想把單車推出車棚，但單車的輪子根本不能轉動，車刹、泥巴、鐵鏽已經把車輪黏死，看上去，它就像一輛幾年沒有人動過的單車，它仿佛在一夜之間衰老了，顯得白發蒼蒼，老態龍鍾。可是就在昨天下午，我分明看見父親踩著它回家，清脆的鈴聲猶在耳畔。
母親像一個受騙上當的人突然醒悟，說這說明不了什麼問題，單車不能證明你們的爸爸沒有失蹤。牛青鬆把單車丟回車棚。然後，我們跟在母親的身後，她走我們也走，她停我們也跟著停。但是我們沒有跟著她哭。她搬過一張板凳攔在門口，像一位英雄坐在板凳的中央，說從現在起，沒有我的命令，誰也不準離開家門半步。我們待在各自的位置上，耐心地等候父親歸來。
我認真看著每個從我家門前走過的行人，他們的麵孔有的陌生有的並不陌生。夕陽已經從高樓的另一麵落下去了，世界寂靜得可以。我的胸口像一隻老鼠在蹦蹦跳跳，生怕天突然塌下來，地突然陷落下去，害怕高樓被風刮倒，汽車撞死行人，害怕冬天打雷，夏天落雪。那一刻我像被雨淋濕的病孩，膽戰心驚渾身發抖地守望我家的大門。母親一聲不吭，牛紅梅和牛青鬆也一言不發。他們不時地朝大門之外望一眼，什麼也不說心中有團火。漸漸地我有些困倦了，像一隻貓伏在母親的膝蓋上睡去，把那些重要的事情，全部丟到了後腦勺的後麵。
睜開眼，天已經全黑。我想怎麼一眨眼工夫，天就黑了呢？天黑了，我的父親怎麼還不回來？忽然，母親推了我一把，搖搖晃晃地站起來，大聲地喊道，快來看，你們的爸爸他回來了。我們全都擠到門口，朝巷道張望。我們看見父親正從巷道的那一頭走來，昏暗的路燈輕輕地落在他的頭發上、衣服上。他時而明亮時而陰暗地走向我們，我們已經聽到他那親切而又熟悉的腳步聲。我甚至提前享受了一下父親邁進家門時的喜悅。
母親急不可待地撲出家門，把頭偏向左邊又偏向右邊，她好像要仔細地看一看，來人是不是父親。看了一會兒，她便邁開大步咚咚地迎上去。我們一個接一個地衝出家門，緊跟在她的身後。遠遠地，我朝著那個人叫爸爸。那個人沒有回答，越走越近，他的眉毛、眼睛、鼻子和嘴巴清楚地擺在我們麵前。他說誰叫我爸爸？然後友善地低下頭，伸出他的右手扣在我的頭頂。母親說你不是他們的爸爸。他們的爸爸今早出門，到現在還沒有回來，我們等了他一天，他還沒有回來。我是他的妻子，他們是他的兒女。我們沒有跟他吵架，也沒有跟他過不去。他工作積極，身體健康，盡管家庭收入一般，但日子還過得下去。不知道什麼原因，他突然就失蹤了。我想了一天都想不明白。母親一邊哭著一邊跟那個陌生的男人傾訴。我們都覺得她說得太多了，但沒有人阻攔她。那個人說問題也許沒有你說得那麼嚴重，也許他到親戚家辦事去了，也許他喝醉了酒，正躺在朋友家睡大覺。母親說不會的，他從來不喝酒。那人說可惜我不是他們的爸爸，我得先走了。
那個人從我們的身邊離開，愈走愈遠，快要走到小巷盡頭的時候，他轉過身來朝我們揮了揮手。這時的小巷空無一人，路燈依舊昏黃著，風掃動著地上的廢紙和幾塊白色的塑料布。母親不停地揉著她的眼睛，說我怎麼就看花了眼呢？我分明看清楚了，他是你們的爸爸，可是走近一看，他不是。我們也學著母親的樣子，不停地揉我們的眼睛。我們一邊揉著眼睛一邊有氣無力地往回走，所有的激情從我們的腳板底溜走了。牛青鬆說睡覺吧，也許睡一覺起來，爸爸就回來了。
牛青鬆和衣倒到床上，隻一分鍾便鼾聲四起。母親在他的床板上拍了幾巴掌，說起來起來，你怎麼能夠這樣。你們想一想，你們的爸爸有沒有不回家的時候？我們說沒有？爸爸從來沒有不回家的。母親說現在他不回家了，這說明什麼？說明你們的爸爸死了。牛青鬆從床上彈起來，打了一個長長的哈欠，說不會的，人又不是螞蟻，說死就死。母親說怎麼不會？你起來，你們都給我坐好了。
我們嚴肅認真地坐在母親的麵前。她嚴肅認真地掃了我們一眼，說現在你們三個人，加我一起共四個，我們一起來舉手表決，看你們的爸爸死了沒有。你們認為你們的爸爸死了，就把手舉起來。你們認為他還沒有死，就不用舉手。大家都沉默著，眼珠子轉來轉去。牛紅梅東瞧瞧西望望，雙手突然掩住嘴巴想笑。母親說笑什麼，這有什麼好笑的，如果你爸爸真的死了，你還笑得起來？母親說著，把她的右手緩慢而又莊嚴地舉過頭頂。母親像舉一把沉重的鐵錘，臉上的五官全部扭曲，仿佛鐵錘的重量全部壓在她的臉上。沒有人跟著她舉手，母親很失望。她把目光落在我的臉上，說牛翠柏，我算是白疼你了。你爸爸對你好不好？我點點頭說好。我對你好不好？我繼續點頭說好。那你為什麼不舉手？我說爸爸也許還沒有死。母親說現在不是他死不死的問題，而是你的立場問題。你是站在牛紅梅一邊呢，還是站在我這一邊？我說我站在你這一邊。我把我的右手呼地舉起來。母親的臉上掠過一絲微笑。但是牛紅梅和牛青鬆仍然沒有舉手的意思。母親舉著手臂對他們說，這是你們應該享有的權利，舉或不舉你們自己考慮。我和母親舉著手臂等待他們的手臂。他們的手臂一動不動。母親說兩票對兩票，打平。母親準備收回她的手臂，我忙舉起我的左手。我說三比二。牛青鬆說不算，一個人隻能算一票，你把兩隻手舉起來，好像是向我們投降。我說我雙手讚成媽媽，我百分之兩百地相信爸爸已經死了。牛青鬆說我棄權。母親說既然你棄權，那就是兩票對一票。現在我們再來表決一次，看去不去找你們的爸爸？同意現在去找你們爸爸的，把手舉起來。我和母親幾乎是同時舉起了手臂。牛青鬆從凳子上站起來，準備溜走。母親說你要幹什麼？牛青鬆說我棄權。母親說棄權並不意味著放棄責任，你得跟我們一同出去找你爸爸。牛青鬆朝門外望了一眼，說黑不溜秋的，我們去哪裏找他？母親說牛紅梅先到省醫院，去問問那個醫師，那個醫師叫馮什麼？我說叫馮奇才，在內科門診。母親說對，你就去找馮奇才，然後到各大醫院查一查，看你們的爸爸是不是出什麼意外事故住院了。牛紅梅，你明白了嗎？
牛紅梅從凳子上站起來，雙腿一並，說明白。母親說牛青鬆，你到興寧派出所報案，把你爸爸失蹤的情況跟他們說清楚。牛青鬆說好的。母親最後指著我說，你好好地待在家裏，不讓任何人踏進家門，除非是你爸爸。我要到你舅舅家姑姑家以及所有的親戚家和你爸爸的朋友家去，聽明白了嗎？我說明白了，但我有點兒害怕。母親說怕什麼？我搖著頭說不知道，反正我有點兒害怕。母親用手在我頭上摸了摸，說堅強一點兒，邱少雲被火燒了還一動不動，黃繼光敢拿自己的胸口去堵敵人的槍眼，董存瑞敢手舉炸藥包炸敵人的橋，你守一下家有什麼好怕的？如果你真的害怕了，就不停地念毛主席的語錄： 下定決心，不怕犧牲；排除萬難，去爭取勝利。在毛主席語錄的鼓舞下，我向母親堅強地點了點頭。我說人在陣地在，我在家在，媽媽你放心。母親說好樣的。
他們都出去了，我像一隻孤單的羊在家裏走來走去。我的頭頂上懸著一隻十五瓦的燈泡，燈光像西下的夕陽，照亮我家的客廳。有許多細小的蟲子，圍著夕陽翩翩起舞。窗外黑咕隆咚，路燈仿佛在一瞬間熄滅。我決定找一把刀捏在手裏。刀在何方？刀在廚房裏。我從廚房裏拿出一把菜刀，菜刀泛著寒光冰涼我的手掌。一陣敲門聲傳來。我說誰？是我，江愛菊伯媽說，是你媽叫我來的，你媽說就你一個人在家，要我來給你做伴。我說我媽說了，除了我爸爸，誰也不能踏進我家半步。江伯媽說那你一個人怕不怕？我說不怕，我有菜刀。江伯媽說牛翠柏乖乖，把門兒開開。我說不開不開，爸爸沒回來。
江伯媽的腳步聲漸漸消失了。我突然記起我父親有一把匕首，那把匕首長年鎖在父親書桌的左邊抽屜，它和父親的日記、備課本以及考試題鎖在一起。走進臥室，我碰了碰書桌的鎖頭，鎖頭無聲地彈開了。父親沒有把鎖頭鎖好，這是極不正常的現象。拉開抽屜，我看見父親珍藏的那把匕首和匕首下麵壓著的一張紙條，它們像兩把鐵錘，錘向我的眼球。一瞬間，那白紙上的黑字，全變成了匕首，戳向我：
碧雪、紅梅、青鬆、翠柏：
永別了！希望你們好好生活，珍惜家庭。青鬆、翠柏要好好學習，天天向上。紅梅要學會自強自立。碧雪，這個家全靠你啦。我愛你們！
牛正國
1976年9月9日
直到這一刻，我才完全徹底地相信，父親永遠地離我們而去。我把字條揣進懷裏，把匕首捏在手裏，像一隻被遺棄的狗崽，靜靜地蜷縮在門角，等候母親歸來。那隻十五瓦的燈泡，在我的頭頂嗞嗞地燃燒著，像一隻明亮的眼睛穿透黑暗，窺視我的內心。我決定把燈關掉。叭的一聲，屋內一片漆黑，路燈突然變得明亮，它們的光線透過玻璃和門縫，到達我的腳邊。好長好長的時間過去了，我聽到急促的敲門聲。我對著門外喊，你是誰？門外說是我。我說我是誰？門外說我是你老子。我從門角站起來，握著匕首的掌心已冒出細汗。門外說你開不開？不開我就砸門了。我說除了我爸爸，誰也不能踏進我家半步。但是爸爸已經死了，你們誰也別想進來。
我是牛青鬆，門外一聲怒吼。我說才不管你是牛青鬆或是馬青鬆。我是你哥哥，門外又說。我說我哥哥已經出去了。門外說現在他又回來了，他就站在你的門外邊，請你開門。我說媽媽說過，誰也不能進來。沉默了一會兒，門外傳來一聲巨響，外麵的人開始搬石頭砸門，他一邊砸一邊說開不開？我說不開。又一聲巨響傳來，我家的門板快被砸破了。
這時，門外響起了另外幾個人的聲音。他們說牛翠柏，你快開門，我們是派出所的。你可以從門縫看一看，看我們是不是派出所的，我們有帽徽有手槍，你仔細看一看。我把眼睛湊到門縫上，看見牛青鬆和三個公安站在門外。我拉開大門，說終於把你們盼來啦。
他們把屋內所有的電燈拉亮，然後認真地看我遞給他們的字條。他們說這很明顯，你們的爸爸自殺了，你們等著收屍吧。牛青鬆問他們去哪裏收屍？他們說不是跳樓就是跳河，當然也可以觸電可以吃安眠藥，發現屍體我們會及時告訴你們。他們還說小朋友，不要悲傷，爸爸死了媽媽還可以幫你們找一個。他們說著笑著，在我們的臥室裏翻箱倒櫃，像是翻他們自己的東西。他們翻了半個小時，才走出我們的臥室，手裏拿著父親的三本日記。他們說我們要把這些帶走，還有這個這個。他們說這個這個的時候，從我的手上搶過字條和匕首。
他們終於走了。牛青鬆說把臥室的燈關掉。我說你自己去關。牛青鬆坐在木沙發裏蹺著二郎腿，眯著眼睛看我。他說你關不關？我說不關。他從沙發上跳起來，舉起右掌準備扇我，但右掌隻舉到一半便收了回去。他說今天是非常時期，否則我必扇你半死。關了臥室的燈，他又坐到沙發裏，把兩隻臭腳丫架在一張小板凳上，用手拍拍沙發，說牛翠柏，給我倒一杯開水來。我站在原地不理睬他。他的眼珠像吹脹的氣球，突然向外一瞪，又用手拍拍沙發，比第一次拍得響亮。他說老子這麼辛苦，需要休息休息，你給我倒一杯水來，我口渴了。我為他倒了一杯水。他說這才像我的弟弟。
我說爸爸已經死了，媽媽和牛紅梅還不知道，我們得想辦法通知她們。牛青鬆說怎麼通知他們？反正人已經死了，她們晚知道一兩個小時，希望就多延長一兩個小時。閉上眼睛，我都能想象出媽媽和牛紅梅焦急的模樣。讓她們焦急去吧。我說你真卑鄙。他說卑鄙是卑鄙者的證件，高尚是高尚者的招牌。我說你說什麼我不懂，我隻懂得應該盡快把爸爸的消息告訴媽媽。他說要告訴你自己去告訴，我不知道她們在哪裏。
我像熱鍋上的螞蟻，在客廳裏坐立不安，我一次又一次地跑出家門，朝靜悄悄的巷口張望。我對著巷口喊，媽媽，你在哪裏？我對著大海喊，媽媽，你在哪裏？我對著森林喊，媽媽你在哪裏？你在哪裏啊你在哪裏？我在心裏這麼默默地喊著，突然想這喊聲很像詩，這喊聲一定能寫一首詩，如果我是詩人的話。
深夜十一點二十七分，母親迎著我期待的目光走回家門。母親蓬頭垢麵一隻褲腳高一隻褲腳低地站在我們麵前，好像是剛剛經受了沉重的打擊，仿佛被人強奸或者遭人打劫。大姑牛慧站在母親的身後，她淡紅色的連衣裙一塵不染。她用未婚女青年特有的喜悅的目光望著我們，似乎是希望我們給她一個較為完滿的答案。但是，我們並不幼稚，我們爭先恐後地對牛慧說，爸爸死了，他留下一張遺囑，被派出所的拿走了，他們還拿走了爸爸的三本日記。
母親的目光突然一直，好像一截木棍打到我的臉上，但僅僅一秒鍾，她的目光便鬆軟下來，像一攤水散開。母親先是彎下腰，彎到一定的程度後，想重新站起來，但她怎麼也站不起來了，雙手緊緊捂住腹部，然後像一隻垂死的蝦倒在地上。一聲銳利的尖叫從她的嘴裏吐出來，那聲音銳利了好久，才變成淅淅瀝瀝的哭聲。大姑牛慧的眼裏，象征性地掉了幾顆眼淚。大姑的眼淚，就像鱷魚的眼淚。
最後一個回家的是牛紅梅。她回來時已是淩晨三點了，我們全都躺在床上，似睡非睡。她拉亮電燈，把水龍頭開得嘩啦嘩啦的，她的涼鞋響亮地落在地板上，一張板凳從她腳邊飛起來，然後痛苦地栽到門角。她默默無語地做著這一切，沒有人跟她說話，她也沒有帶回來什麼，甚至連父親永別的消息，我們也沒有告訴她。晚安，牛紅梅，我在心底裏默默地為她祝福。
第二天早晨，我蹲在母親的身邊，同她一起洗臉。昨天發生的事，好像大風已吹過頭頂，現在母親的臉顯得風平浪靜。母親在臉盆裏浸濕毛巾，然後用毛巾抹我的臉。我的鼻子、眼睛被她那藏在毛巾後麵的手捏得生痛。我餘痛未消，母親已把毛巾移到她的臉上。當毛巾從她的臉上滑落到盆裏的時候，她的淚水便像雨點一樣跌落下來。在我的印象中，那簡直是一場傾盆大雨。雨水注滿臉盆，溢出盆沿流向地板。我清楚地記得那是一隻搪瓷剝落的臉盆，盆底印著毛主席的頭像。
洗完臉，母親把我們叫到她麵前。我們的隊伍裏少了牛紅梅。牛青鬆說她早早地便出門了，說是去找工作。母親說，你爸爸對你們好不好？我們說好。母親說你爸爸死得可憐不可憐？我們說可憐。母親說那你們為什麼不哭？你們好像一點兒都不悲傷。母親這麼一說，我的鼻子就一陣酸，淚水從眼眶裏一點一滴地滲出來，眼前一片迷蒙，客廳和屋外細雨紛飛。母親去了一趟派出所，把父親的三本日記和遺書取了回來。她在上班之餘，開始認真研讀父親的日記。許多個傍晚，我淚眼蒙矓地看見母親坐在沙發上，手捧父親的日記自言自語。她說如果不看這些日記，我還不知道你們的爸爸有這麼善良。如果你們抽空看看，就知道爸爸多麼愛你們。母親把我拉到她身邊，說翠柏，你看一看這段，說你的。我抬手抹了一把眼睛，說我看不見。母親說為什麼看不見？我說淚水一刻也沒有停過，它總是流。母親說在你剛滿一歲的時候，我又懷上了一個弟弟或妹妹，我叫你爸爸跟我去醫院做手術。他死活都不願去，說懷上了就把他（她）生下來。我說不能再生小孩了，我們養不活他（她）。你爸爸說要去你自己去，婦產科裏有好多醫生是我的學生，我總不能在學生麵前炫耀自己的播種能力。我說我們可以換一個醫院。你爸爸說換醫院也不去，他要在家帶你。他說又不是什麼光彩的事業，何必夫妻雙雙進醫院。