兩個公安押著牛青鬆進入我家時，我的兩條腿像發動機一樣顫抖。牛青鬆說牛翠柏，你給我站穩來。我說我站不穩。牛青鬆說你已經讀初中了，怎麼還站不穩？他們抓的是我，又不是你。我說我很想站穩，但我的腿不聽指揮。牛青鬆扇了我一巴掌，說你真沒出息。我的腿突然停止顫動，好像牛青鬆的那一巴掌碰到了發動機的開關，突然讓我變得風平浪靜。我想不就是要我站穩嗎，為什麼要扇我一巴掌？我站不站穩害不害怕，和你們有什麼關係？我就是把屎拉到褲襠裏，那也是我的自由，幹嗎要扇我一巴掌？
在我、牛紅梅以及兩個公安共八隻眼睛的注視下，牛青鬆打開他擁有的那個抽屜。他把抽屜裏的手表、海鷗牌照相機、手鐲、糧票和一些過期的布票一一擺放在書桌上。公安人員對這些贓物作了詳細的檢查和登記。他們問牛青鬆，還有嗎？牛青鬆說沒有了。這時，我看見牛紅梅的身子也像發動機一樣顫動起來。她從手腕子上脫下那隻戴了兩年多的手表，說這裏還有一塊，是我結婚的時候牛青鬆送我的，當時我不知道他有偷東西的毛病。其中一個公安接過手表，對著窗口晃了晃，說你還不老實。
牛青鬆站在原地往上跳，他連續跳了四下，而且一下比一下高。他說冤枉，你們真是冤枉。這一桌子的東西是我偷的，但那隻手表卻是我在星湖電影院撿到的。公安說誰給你作證？誰會相信你？牛青鬆說我自己可以給自己作證，我可以對天發誓。公安說如果發誓可以管用，那你可以說這些東西全是撿來的，而不是偷的。牛青鬆說我不是說所有的東西，我隻是說我送給姐姐的那塊表。你們知道最壞的人，有時也還有優點，為什麼你們就不相信我會撿到手表？兩個公安發出冷笑。牛青鬆抓起桌上的一把小刀，刷地一下，割掉了一節左手的小手指，鮮血染紅我家書桌。牛青鬆同樣發出冷笑，說我牛青鬆一人做事一人當，我打過架賭過錢調戲過姑娘，但我從來沒有說過一句假話，你們為什麼不相信我？公安說相信你又有什麼用？即使我們相信你是撿到的，但這塊手表仍然要沒收。牛青鬆說我不是舍不得這塊表，而是要你們相信我說的是真話，你們幹嗎對真話那麼恨之入骨？
牛紅梅為牛青鬆包紮了傷口，還為他收拾了一個小包，小包裏塞滿牛青鬆的衣裳和一些日用品。牛青鬆接過小包，抬腿出了家門，頭也不回地對我們說，姐姐、翠柏你們不要哭，你們也不要到少管所來看我，這樣會丟你們的臉。你們就當我還在跟寧門牙他們賭博，就當我還在那些街道裏打架和偷摸，就當我出了一趟遠差。爸爸莫名其妙地失蹤了，那時你們沒有哭，現在你們也不要傷心，你們就當壓根兒沒有我這個弟弟和哥哥。牛青鬆愈說聲音愈嘹亮，後麵幾句幾乎是喊出來的，把整條長青巷都鬧翻了，仿佛要通知所有的鄰居，他這就去少管所。
幾天之後，正在洗藥瓶的牛紅梅突然感到有一隻巴掌拍到她的肩膀上。沿著那隻溫暖碩大的巴掌看過去，她看到賈主任笑眯眯的臉。賈主任說請你跟我走一趟。牛紅梅說去哪裏？賈主任說辦公室。牛紅梅以為賈主任是在開玩笑，依舊清洗那些藥瓶。過去賈主任曾多次邀請牛紅梅到辦公室去坐一坐，牛紅梅知道那是黃鼠狼給雞拜年不安好心，所以一直沒有接受賈主任的邀請。但是，這一次真的有要緊的事找你，賈主任說。
有兩個自稱是公安局的坐在辦公室裏等牛紅梅。他們穿著便服，手裏捏著筆記本，上衣口袋裏插著鋼筆。他們示意賈主任回避，賈主任不停地點頭，倒退著走出辦公室。他們在問過牛紅梅姓名、年齡、工作單位、家庭住址之後，說我們找你，主要是想了解一下寧門牙的情況，聽說他強奸過你，我們想核實一下。牛紅梅說什麼叫強奸？我從來沒有被人強奸過。其中一位公安從凳子上站起來，一隻手抱在胸前，另一隻手捏住下巴，在辦公室裏走來走去，就像我們在電影裏看到的公安一樣，仿佛遇到了難題，正在思考解決的辦法。走了一會兒，他把捏住下巴的手突然鬆開，並且揮動了一下，說牛紅梅，怎麼對你說呢？強奸就是男子使用暴力跟女子睡覺。睡覺你知道嗎？這裏不是指一般的睡覺，這裏的睡覺具有特殊意義。你結婚了嗎？牛紅梅說結了。他說結婚了就好，我告訴你，強奸就是男子使用暴力跟女子幹她丈夫幹的事情，具體地說，寧門牙跟你睡過覺沒有？牛紅梅說你們幹嗎問這個？你們是什麼人？他說我們是公安局的。牛紅梅說公安局的就可以隨便問這個嗎？他說寧門牙在強奸一位姑娘的時候，被我公安人員當場抓獲。我們負責這個案子，希望你配合。
那位坐著的公安拍了一下沙發的扶手，說他到底跟你睡過沒有？牛紅梅說他跟我談過戀愛。公安說睡過沒有？牛紅梅說睡過。公安說在睡覺的時候，他有沒有強迫你？牛紅梅說沒有，是我自願的。公安說你怎麼會自願呢？你難道不知道他是流氓地痞嗎？像你這樣的女人什麼樣的男人不可以找，比如我們公安戰線，就有許多優秀的青年。牛紅梅說這個也必須回答嗎？公安說不用。他們讓牛紅梅在談話記錄上按了個手印。
牛紅梅衝出辦公室，她看見賈主任站在窗口邊，耳朵貼著牆壁偷聽。
又過了一些日子，市法院召開宣判大會，寧門牙被宣判槍決。召開宣判大會那天，朝陽廣場的人像螞蟻那麼多，一堆一堆地堆得像一片小山堡。十八名不是同年同月同日生的罪犯，將同年同月同日被槍決。許多人伸長了脖子，為的是看一眼罪犯。小孩子騎到大人的脖子上，大人的腳下墊著磚頭。我看見寧門牙的脖子上吊著一塊紙牌，紙牌上寫著搶劫、強奸犯寧門牙。寧門牙三個字打了個紅“×”。
牛紅梅沒有參加宣判大會。有一天她站在興寧路的一麵牆壁前，看到法院剛剛貼出來的布告。在眾多的死刑犯名單中，她看到了寧門牙的滔天罪行：
搶劫、強奸犯寧門牙，男，二十歲，廣西南寧市人，捕前住南寧市星湖路北二裏八號。
罪犯寧門牙於1976年至1978年10月間，先後單獨或夥同劉小奇（在逃）在本市持刀搶劫行人六次，搶得現金人民幣捌佰捌拾捌元捌角、手表等財物一批。此外，罪犯寧門牙還強奸婦女三人、少女四人、幼女一人。
罪犯寧門牙，目無國法，以非法占有為目的，采取脅迫的手段多次搶劫公民財物，並多次強奸婦女、幼女，輪奸少女，且情節特別嚴重，其行為已分別構成了搶劫罪、強奸罪，應從嚴懲處，依法判處如下：
罪犯寧門牙犯搶劫罪，判處死刑，剝奪政治權利終身；犯強奸罪，判處死刑，剝奪政治權利終身；數罪並罰，決定執行死刑，剝奪政治權利終身。
本院遵照廣西壯族自治區高級人民法院院長下達的執行死刑命令，於1979年6月15日在南寧市召開宣判大會，依法將罪犯周才文、黃明其、莫金、楊友家、寧門牙……驗明正身，押赴刑場，執行槍決。
牛紅梅腦袋轟地響了一下，像有一枚炮仗在耳邊爆炸。她感到胸口堵了一團東西，呼吸困難。她想嘔吐，但她隻吐出一串聲音和幾絲口水。她伸手撕爛那張布告，然後往家裏走。在她走過的街道兩旁，到處貼滿了布告。那年代，布告就像現在的暢銷書一樣流行，它是市民們茶餘飯後的讀物。牛紅梅想寧門牙竟強奸了八個女人，其中一個還是幼女。被他強奸的廣大婦女們，到底是姓蔣或是姓汪？如果把我也算在內，那寧門牙強奸的女人不僅僅是八個，應該是九個。九個女人，這是一個多麼可觀的陣容，她們是或即將是九個男人的妻子，九個孩子的母親。她們是十八位父母的女兒，是一個通訊班。
回到家裏，牛紅梅依然打不起精神，她說胸口裏像堵了一個紅薯，全身上下都起了雞皮疙瘩。我說你可以試著唱唱歌，你一唱歌，那些堵著的東西就跑出來了。牛紅梅於是張嘴唱歌。她唱東方紅太陽升，中國出了個毛澤東；九九那個豔陽天啦，十八歲的哥哥想把軍來參；洪湖水呀浪呀麼浪打浪呀，洪湖岸邊是呀麼是家鄉呀；一條大河波浪寬，風吹稻花香兩岸，我家就在岸上住，聽慣了艄公的號子，看慣了船上的白帆……幾首歌唱下來，牛紅梅的額頭冒出一層細汗。我問她怎麼樣，堵著的那團東西出來沒有？她用手摸了摸胸口說，沒有，它還堵在這裏。我說那你可以試著朗誦，你把你想說的話全都像詩歌一樣分行朗誦，這樣那些堵著的東西就會被你全部朗誦出來。
牛紅梅麵對著我開始朗誦：
寧門牙
你這個大壞蛋
強奸民女搶人錢財
五髒六腑全腐爛
腐爛就腐爛
可憐我弟弟牛青鬆
被你帶壞送少管
可恨我男朋友馮奇才
棄我而去尋新歡
當初不是你
我牛愛差不多一歲半
當初不是你
我早已成為醫院家屬
並轉幹
你這個大冤家
奪我辮子
占我身子辱我後父
缺顆門牙
想當初
為博我歡心
你用刀子戳手把血灑
好像是真心愛我
潔白無瑕
可誰知到後來
你把我當猴耍
我愛你恨你
恨你愛你
不愛不恨
你這個大冤家
牛紅梅朗誦完畢，喘了一口大氣。我說好了嗎？牛紅梅說好多了。我說你真是個了不起的詩人，你的詩比報紙上那些我讀不懂的詩要強一百倍。牛紅梅說一日夫妻百日恩，我還是為寧門牙燒幾張紙吧。牛紅梅拿著幾張火紙和一杯白酒走到陽台，麵對火葬場的那個方向，點燒火紙灑了幾滴白酒，說寧門牙，你這個大流氓，你就放心地去吧，天堂或地獄裏有沒有花姑娘？牛紅梅話音剛落，一陣風把那些紙灰全吹到她的身上。陽台之外，細雨正從遠處姍姍而來。
金大印一直想要一個孩子，他渴望在這個世界上，有人真心誠意地叫他一聲爸爸。他像醉漢渴望酒，沒有愛情的人渴望愛情一樣，渴望這個美好的日子到來。但是四十出頭的母親何碧雪盡管在生孩子的問題上，積極配合勤奮工作，卻始終沒為金大印生出孩子來。金大印拍著何碧雪的肚皮說快有了吧？何碧雪說你再耐心地等一等，我就不相信這麼好的土地長不出莊稼。業餘時間，金大印別著那支剛領到的五四手槍，到火車站、汽車站和商場去抓小偷。一年多來，他在不同的場合抓了無數個小偷。不知出於何種原因，他對小偷有一種說不清楚的仇恨，下手也特別狠。有時他會把小偷的鼻梁揍扁，把小偷的骨頭揍斷。當他聽到小偷的求饒聲時，會感受到無比的快意。熟悉他的慣偷常常在被他抓住的時候，不停地叫他爸爸，饒了我吧，爸爸，我的好爸爸。聽到這麼仁慈的叫聲，他的心腸一軟手一鬆，便放小偷一條生路。
我的母親何碧雪會從金大印回家的具體表現，判斷他是抓了小偷、放了小偷或是揍了小偷。如果是把小偷抓到派出所，金大印回到家裏一般不說話，隻是獨自喝一杯白酒。如果是揍了小偷，他會先洗一把臉，有時何碧雪會從他手上看到鮮血。洗完臉，他常常會說今天我把他的骨頭揍斷了。何碧雪說你揍了那麼多小偷，你就不怕？金大印說怕，有什麼好怕？揍壞人又不犯法。如果是放了小偷，他會格外興奮和自豪，會不停地笑著說他叫我爸爸，哈哈，他叫我爸爸了。這樣的日子，他甚至會跟何碧雪過上一次具體生動的夫妻生活。
上班的時候，金大印坐在值班室裏，他除了觀察每一個進出醫院的人外，還抽空閱讀報紙。他看報紙就像抓小偷，每一個字和每一個標點符號都不會放過。鍥而不舍的閱讀，終於使他看到了一封令人振奮的讀者來信。
編輯同誌：
您好！我是天峨縣八臘鄉洞裏村穀裏屯的農民。今年七月，我到部隊看望兒子途經南寧，在汽車站排隊買票的時候，衣兜裏僅有的一百元錢被小偷扒走了。正當我舉目無親無計可施臉色發白嘴唇發紫的時刻，一位四十歲上下、方臉、濃眉大眼、穿著舊軍裝的男人，擰著小偷的耳朵來到我麵前。他問小偷是不是偷了這位大爺的錢？小偷連連求饒說是的。這位中年男人把那一百元錢還給我，說大爺，你要提高警惕。我說謝謝你啦，好人，你叫什麼名字？在哪個單位工作？我要寫信到報社去表揚你。他說我姓雷，你就叫我雷鋒吧。說完，他擰著小偷的耳朵走了。我為我們的社會主義國家，我們的首府南寧有這麼好的同誌而自豪。所以，特借貴報一角，向這位勇擒小偷的同誌表示我深深的謝意！
秦方好
看完這封讀者來信，金大印從椅子上跳起來，把報紙抓在手裏，跳出值班室跳出醫院大門，逢人便說這是寫我，這封信是在寫我。這天下午，他提前半個小時下班。遠遠地，他就對著自家的陽台喊何碧雪。他一路喊著走進家門，家裏空空蕩蕩，何碧雪還沒有下班。他坐在客廳裏又把來信讀了一遍，然後到食堂買了一碗扣肉和半隻燒鴨。當何碧雪推門而入，看到桌上的扣肉和燒鴨時，嚇了一個倒退，說我還以為走錯門了呢？金大印說怎麼這麼晚才下班？何碧雪說沒晚啊，和往時是一樣的，五點半下班。我抓小偷的事登報了，金大印故意用平靜的語調說道。真的？何碧雪又驚又喜，把喝到嘴裏的涼開水全部噴到地板上。金大印說不信你自己看，白紙黑字，清清楚楚。
何碧雪抓過報紙，一字一句地讀起來，但隻讀到一半，金大印便把報紙奪了回去。金大印說還是我讀給你聽吧。金大印又從“編輯同誌您好”開始往下讀。讀完之後，何碧雪說這是寫你嗎？金大印說是的，這件事我記得一清二楚，隻要一閉上眼睛，那天的情況就像電影一樣，從我的腦子裏一一閃過。
很快地，燒鴨和扣肉塞滿了他們的嘴巴，他們已顧不上談論這件事情，但是他們的臉上掛滿笑容，嘴角不時漏出飽嗝。一句話從何碧雪的嘴裏掙紮而出： 明天，你到報社去告訴他們，這封信寫的就是你。也許，他們正急著找你呢。
第二天上午，金大印找到了編發讀者來信的責任編輯馬豔。馬豔大約三十來歲，臉上架著一副黑邊眼鏡。金大印指著報紙說這封信寫的是我。馬豔說你怎麼知道寫的是你？金大印把他一年多時間在火車站、汽車站和商場抓小偷的事重述了一遍。馬豔聽得耳朵擺動雙目瞪圓嘴巴張開，說但這也不能說明這封信說的就是你，一位四十歲上下，方臉，濃眉大眼，穿著舊軍裝的男人就是你嗎？似乎不太像，你的眼睛並不大，眉毛也不濃。金大印說你這是侮辱，我做好事不留名，你反而奚落我。金大印轉身欲走，馬豔叫住他，說不必生氣，即使這封信真的是寫你，我也百分之百地相信它是寫你，你又怎麼樣？金大印說不怎麼樣，我隻是說說而已，不怎麼樣。馬豔說像你這樣的人，現在不多了。在沒有英雄的年代，你願不願意做一位英雄？金大印說你這話是什麼意思？馬豔示意金大印坐下，並擺出一副慈祥的笑容，像一位母親麵對兒子那樣麵對金大印，就英雄的話題全麵係統地談論起來。
臨走的時候，馬豔封了三個信封交給金大印，要求金大印按照信封上標明的順序，先打開第一個信封，在完成第一個信封裏的任務之後，再打開第二個信封。當三個信封裏的任務都完成之時，也就是大功告成之時。馬豔說到那時，我自有主張。金大印領令而去。
打開第一個信封，金大印看見信封裏滑出一張紙條，紙條寫道：
照顧一位孤寡老人。
經過多方打聽，金大印在桃源路找到了一位七十高齡的邢大娘。邢大娘住在一間臨街的窄屋裏。星期天，金大印買了十斤麵條十斤白米，推開邢大娘緊閉的房門。邢大娘像是不適應跟隨金大印一同進入的陽光，眼睛眨巴了四五下才睜開。她說你是誰？你到這裏來幹什麼？金大印說我是來看你的，給你送糧食來了？“你是我兒子趙興嗎，怎麼這麼久才來看我？你還喝酒嗎？我這裏有酒，自己倒來喝吧。”“我不是你兒子，我是金大印。”“啊，你不是趙興，你怎麼會是趙興呢，他早就死了，是被汽車撞死的。他喝了很多酒，最後在馬路上被汽車撞死了。那麼說你是我的老伴？”“也不是，我是省醫院的職工。”“我又糊塗了，我老伴十年前因為肝癌死掉了，就死在你們醫院裏。我還有個女兒，九歲那年她不聽我的勸告，到邕江邊去遊泳，被水淹死了。我常常看見她紮著兩隻羊角辮，在我麵前晃來晃去，永遠都那麼漂亮那麼年輕。有時我聽到她叫喚我，有時我也叫喚她。你不是我的親戚，你是政府派來的嗎？”“我是自己找上門來的，從今天開始，你有什麼困難我會幫助你。”
邢大娘拍著那袋麵條和白米，張開缺牙的嘴似笑非笑，說這些白米和麵條是送給我的嗎？金大印說是送給你的。邢大娘豎起大拇指，說你真是一個好人，好人有好報，像你這樣的好人，如果沒結婚，會找到一位賢惠漂亮的愛人；如果結婚了，你會生養聰明健康的孩子。像你這樣的人如果沒有當官，那也是暫時的，將來會官運亨通，長命百歲。
從此以後，金大印把自己所有的星期天都奉獻給邢大娘。他為邢大娘拆洗被褥、打煤球、擦窗戶。邢大娘說大印呀，你擦那些窗戶幹嗎？擦得再幹淨又不能當飯吃，你還是陪我說一說話吧。於是，金大印便成為邢大娘的忠實聽眾。邢大娘的話題無邊無際，她的童年、她的丈夫、她的兒女都是信手拈來的題材。有一次她對金大印說你像我的兒子，我也不該隱瞞你了，曾經，我背叛過我的丈夫。金大印終於碰上了一點兒有趣的話題，便接過話頭問邢大娘是如何背叛丈夫的？邢大娘說也就那麼一次。金大印說一次就夠了。邢大娘說其實也沒什麼，像一場夢，那還是解放前的事，如果是在新社會，我就不會那樣做。金大印說你到底做了些什麼？邢大娘說那一年發生饑荒，有一天晚上我路過馮記燒餅店。燒餅馮正在關門，馬路上的行人稀少。燒餅馮看見我朝他的店鋪張望，就用手舉起一個大大的燒餅。我的肚子裏一陣怪叫，口水忍不住從嘴角流了出來。我看著燒餅馮手裏的那個大大的燒餅，咽了幾泡口水，兩隻腳就走進了他的店鋪。他先是用手動我，然後又用嘴巴咬我。這些我都沒在意，眼睛隻盯著櫃台上的那些燒餅。他說隻要你同意，我會給你五個燒餅。都餓到那種地步了，我還有什麼不同意的。好在燒餅馮沒有糾纏得太久，一下子就把事情幹完了。完事後，他還沒洗手就從櫃台上抓起五個燒餅遞給我，叫我快走。我接過那些燒餅，拚命地往嘴巴塞。回到家裏，我的手上隻剩下了一個燒餅，我把它分成三瓣，一瓣給我的丈夫，一瓣給我的兒子，一瓣給我的女兒。幸好我沒有把五個燒餅全都拿到家，要不然我就會遭到丈夫的懷疑。
後來呢？金大印問。邢大娘說沒有後來了，我就那麼一次。那麼一次我都後悔得不得了，怎麼會有後來呢？你看，我說得臉都發紅了。金大印真的看見一層淡淡的紅潤從邢大娘臉上的皺襞裏輕輕地浮起來。
邢大娘說大印，你把我家的窗戶、地板和桌椅全都擦了一遍，但你還沒幫我擦過身子。金大印猶豫了一下，想邢大娘真會得寸進尺，自己可以洗澡為什麼要我擦身子？金大印產生了拒絕的念頭，但看著邢大娘張開而沒有合攏的嘴，他又不得不答應邢大娘的請求。