邢大娘像一條幹魚躺在床上，準確地說她更像一條倒空的布袋。金大印用毛巾給她擦脖子，她竟然笑了起來，說我年輕的時候，可豐滿啦。金大印想象不出邢大娘當年豐滿的景象，腦海裏塞滿了馬豔的麵孔，渴望從邢大娘身邊盡快地逃離。他想馬豔的第二個信封會是些什麼內容？擦完身子，邢大娘說大印，你把馬桶拿出去倒了。金大印又提著邢大娘的馬桶，往公廁方向走，古怪的氣味從馬桶裏往上飛揚。金大印想倒完馬桶我就打開第二個信封，我不可能吊死在一棵樹上，成天圍著馬桶轉。
金大印從邢大娘的那間窄屋裏走出來，外麵陽光燦爛，馬路上車鬧人喧。邢大娘還在屋子裏呼叫金大印，她說大印，你這就走啦。大印，我的皮鞋你還沒有擦……
馬豔的第二個信封被金大印打開了。金大印看見紙條上寫著：
救人一命。
救人一命，救誰的命？金大印首先想到醫院裏那些垂危的病人。那些病人患的都是癌症，醫師尚且救不了他們，何況我金大印。馬路上也不可能，況且你根本無法預測什麼時候，馬路上會出現一位冒失的行人或冒失的司機。那麼，隻有邕江邊了，說不定有什麼人會掉進江裏。
金大印養成了在邕江邊散步的習慣，他腳踏江岸心係江心，常常呆呆地望著江水。但是江水裏靜悄悄的，一些垂釣的人和往來的船隻構成和平的圖案。河灘邊赤條條的洗澡的孩童，從來也不喊一聲救命，他們的水性好極了。有時，金大印恨不得自己掉進江裏。他想如果當年也有一位想做英雄的人守候在江邊，那麼邢大娘的女兒就不會遭遇不幸。可惜呀可惜，金大印不禁悲歎自己生不逢時。
一天，他正在值班，救護車送來一位溺水的兒童。兒童大約有十二三歲，赤條條躺在救護車上，他的母親哭倒在車邊，再也站不起來。醫生們對兒童進行急救，在一些機械的作用下，兒童僵硬的身體抽動著，但心髒始終沒有跳動，臉色也一點一點地變黑。金大印像死了兒子一樣，不停地用巴掌扇自己的臉。別人問他幹嗎扇自己？他麵色嚴肅目光呆板，嘴唇緊緊地咬住。回到家裏，他像一截木頭坐在沙發上。何碧雪問他發生了什麼事？他不回答。何碧雪叫他吃飯。他也不吃。何碧雪就自個坐在桌邊，嚼飯聲吧嗒吧嗒像拍巴掌那麼響亮。何碧雪吃完飯，金大印還一動不動地坐在沙發上。何碧雪感到事情不妙，便用匙子撬開他的嘴巴，往裏麵灌了一勺湯。隨著湯的進入，金大印的嘴巴開始磨動，身子慢慢活躍。他說那孩子，他不該死，如果我在江邊的話。
走過來走過去的金大印，看見邕江兩岸的樹木和草叢由青變黃，江水一天又一天地消瘦，冬天到了。元旦節，市體委在江邊舉行一年一度的冬泳比賽。白發蒼蒼的老人和十幾歲的孩童露出他們黃燦燦的身體，一個接著一個躍入冷水中。邕江像一口鐵鍋，浮在水麵的腦袋像鐵鍋裏滾動的湯圓。隨著一聲哨響，他們一齊朝對岸滾去。兩岸成堆的人群朝著河中呐喊。按照以往的經驗，金大印估計這樣的活動會發生一些事故。他站在人群擁擠的江岸，做了一套入水前的準備動作。
兩個小時的活動，邕江兩岸平安無事。比賽結束，圍觀者像水流流向大街小巷。金大印沿著江濱路往回走，來到一家小賣部前，發覺香煙沒了，便站在櫃台前買煙。他一邊伸手從褲兜裏掏錢，一邊看著馬路的對麵。他看見一個人站在邕江飯店的三層高樓上，正用瀝青修補樓頂。金大印看他的時候，他也在看金大印。那個人的眼睛就像是架設在樓頂上的攝像機，鏡頭對準了下麵的一幕。
他看見一位大約六歲的小男孩，正朝著一輛急駛而來的麵包車奔去，車頭即將撞到小孩身上。金大印扔下香煙，大叫一聲撲向馬路，雙手推開孩子，車頭撞到他的臀部。他像一包水泥飛離地麵，然後重重地跌落到馬路旁。櫃台後麵那位中年婦女幾乎和金大印同時撲向馬路，她從地上抱起孩子，把孩子從頭到腳摸了一遍，發現小孩沒有受傷，便對著遠去的麵包車謾罵。罵過之後，她開始拍打孩子身上的泥土，一下兩下三下，她拍了十幾巴掌，才把小孩身上的泥土拍淨。這時，她直起腰，對著躺在馬路旁的金大印喊，喂，你怎麼還不站起來？你受傷了嗎？她走到金大印的身邊，推了一下他的肩膀。金大印說腿，我的腿好像不行了。她扶起他，他試著走了兩步，他們的身子都不停地搖晃著。他說我不能再走了。她攔住一輛出租車，把他塞進車裏，然後從褲兜抓出一把鈔票丟了進去。車子往前滑動，那些鈔票被一隻手撒出車窗，像秋天的落葉在風中飛舞。
金大印住進省醫院外四科，也叫骨科。他的骨頭被車撞斷。醫生們在他的髖骨釘上釘子。他整天躺在病床上，看著白色的天花板，聆聽骨頭拔節的聲音。可是，在這個利欲熏心的時代，誰還會為骨頭的拔節而激動？
對於金大印來說，醫生們的每天查病都是例行公事，他們穿著白大褂，戴著蓋住半邊臉的口罩來到病床前，不聞不問。他們不問金大印為什麼被車撞傷？在什麼地方被撞？什麼時候什麼原因造成了這起事故？還有金大印救人的動機是什麼？在即將撞車的一刹那，金大印的腦子裏想沒有想到什麼格言或重要的語錄？沒有人詳細地詢問金大印，在醫生們的眼裏，金大印僅僅是一位急需生長骨頭的人，他們根本不知道金大印是為了救一個孩子而受傷。隻有買菜煮飯倒屎倒尿的何碧雪每天都在反複地問他，你當時是怎麼想的？您想沒想到我會因為請假照顧你而被扣掉獎金？
等到領工資的日子，何碧雪到醫院財務處替金大印領工資，發覺屬於金大印的那個信封比往時的癟了許多。一打聽，才知道金大印住院期間，每個月的獎金也被扣掉了。何碧雪把信封拍到桌子上，說你們怎麼能夠扣他的獎金？他是為了救人才受傷的。張會計說你說什麼？救人？你說金大印救人了。哈哈，你們都聽到了吧？何碧雪說金大印是為了救人才受傷的，我們為什麼不知道？院領導為什麼不知道？財務處的七八個會計出納都用怪異的目光打量何碧雪，嘴裏漏出零星的笑聲。從他們嘴裏飛出的唾沫，像雨點一樣落到何碧雪的臉上。何碧雪說我去找你們的領導，我現在就去。她抓起桌上的信封，跑出財務處。
何碧雪開始往樓上跑，三步並作兩步一副急於求成的模樣。當她跑進三樓江副院長的辦公室時，她在樓梯上憋著的那口氣像決堤的水從嘴裏噴出來。她已經累得說不出話了。江副院長輕輕地拍著她的肩膀，說別著急別著急。何碧雪終於緩過氣來，說你們為什麼扣金大印的獎金？他是為了救人才受傷的。江副院長滿臉驚訝，說救人？我怎麼沒聽說。何碧雪說你們沒有誰問他，他躺在病床上等你們去問他，可你們一個也沒去。江副院長說他救了誰？何碧雪說他救了一個小孩。江副院長說叫什麼名字？在什麼地方？何碧雪說在江濱路，一輛麵包車快要撞到小孩身上了，他把小孩推開，自己卻受了傷，但是我不知道小孩叫什麼名字？也許他也不知道。他受傷之後，是一輛出租車把他送到醫院的。江副院長把他手中的鋼筆丟到辦公桌上，發出一聲怪笑，說這就難辦了，連小孩的名字他都不知道，誰能證明他是救人英雄？英雄和狗熊差不了多少，關鍵要看準時機，看誰的運氣好。
何碧雪的臉一陣白一陣黑又一陣紅，她的胸口明顯地起伏著，外衣上的扣子似乎要繃落了。她說你這是天大的侮辱，你不配做領導。江副院長說我不配你配？有本事你來做。何碧雪用棉紡廠女工粗壯的手臂揪住江副院長的衣領，把江副院長揪出辦公室，揪下樓梯，一直揪到金大印的病床前。在他們的身後，跟隨了一大群醫生、護士和病人。
江副院長整了整被何碧雪揪亂的衣領，問金大印你救人了？金大印把元旦節那天救人的事重述了一遍。但是他說不出小孩的名字以及麵包車牌號，那輛撞傷他的麵包車當時就逃走了。江副院長說除非你說出小孩的名字，或車牌號，否則你就不能當英雄，你的醫藥費也不能報銷。金大印說這是你的決定還是醫院的決定？江副院長說我的決定也是醫院的決定。金大印試圖從病床上坐起來，但疼痛迫使他抬起的上半身又跌回到床上。他說我操你，江峰，你是共產黨員，你得摸摸你的良心。我擁護共產黨熱愛新中國，可是我恨你這種混進黨內的壞人，讓你這樣的人當領導，共產黨真是瞎了眼。
江峰仰天長笑，根本不把金大印放在眼裏，他隻管大笑著走出病房，對所有的圍觀者說這樣的人怎麼會救人？首先他就沒有救人的思想境界。圍觀者的笑聲附和著江峰的笑聲，他們像合唱團，為了唱一支歌走到一起來了。
金大印用拳頭徒勞地擂著床板，然後用後腦勺撞擊牆壁。他的腦袋像皮球一樣，在牆壁上彈跳著。何碧雪想這是自作自受，所以沒有擋他。但金大印的腦袋撞擊牆壁的聲音逐漸響亮，病房的玻璃窗也隨之抖動起來。何碧雪說老金，你要幹什麼？金大印說想死。何碧雪說你是想讓我再做一次寡婦嗎？何碧雪在金大印的腦袋和牆壁之間塞了一個枕頭，金大印的腦袋被枕頭包住了。金大印說他們都不相信我，他們都認為我在說謊，何嫂，你相信我嗎？何碧雪說撒謊又換不了鈔票，你撒謊幹什麼？我相信你。金大印抱住那個枕頭，不時地用它來擦眼淚。
金大印抹掉最後一滴眼淚，心情由悲傷變為憤怒，他開始後悔當初聽了馬豔的話。如果沒有馬豔，我的屁股仍然是我的屁股，我的髖骨還是我的髖骨。金大印愈想愈氣憤，對何碧雪說我想見馬豔。
何碧雪按照金大印提供的號碼，給馬豔掛了個電話。馬豔說你好！我是馬豔。何碧雪說我是何碧雪，是金大印的妻子。馬豔說哪個金大印？我不認識金大印。何碧雪說你怎麼不認識？你給了他三個信封，他隻拆了兩個就差一點兒被車撞死了。馬豔說曾經有好幾個人從我這裏拿走信封，他們像拿什麼寶貝一樣，拿走之後再沒跟我聯係，也許他們根本沒按我的信封去做。何碧雪說可是，金大印卻把你的信封當做最高指令。馬豔說我實在想不起什麼金大印了，不過我想見見你說的這個人。
馬豔來到金大印的病房。當她看到金大印的時候，突然笑了起來，說想起來了，想起來了，你就是那個專門抓小偷的金大印。金大印把他如何照顧邢大娘，如何在邕江邊尋找機會救人，又如何從車輪底下推出孩子的事詳細地說了一遍，最後不無遺憾地說，我這一躺不知要躺多久，你的第三個信封我再也不敢打開了。馬豔說你已經成為英雄，第三個信封就不用打開啦。金大印說我很想知道第三個信封裏寫了些什麼。他一邊說著，一邊把手伸進他的上衣口袋，從裏麵掏出那個毛邊的牛皮信封遞給馬豔。馬豔撕開信封，在字條上匆匆地瞥一眼，然後把字條遞給金大印。金大印拿著字條的手不停地抖動。金大印說我的手抖動並不是因為害怕，而是因為激動。馬豔抓過字條撕碎，說好在你已受傷，不用去做這件事了。金大印和馬豔看著那些撕碎的紙片，都從嘴裏吐出了笑聲。馬豔說老金，你為什麼那麼喜歡抓小偷？金大印說非得說不可嗎？馬豔說非說不可。金大印說我痛恨小偷是因為他們不用勞動也有錢花，他們不用討老婆也有女人睡覺。他們工資基本不用，老婆基本不動，煙酒有人送，所以我特別恨他們。馬豔用手捂住嘴巴吃吃吃地笑，手指縫溢出了口水。馬豔說那麼，你為什麼要救那個小孩？金大印說不是你叫我救的嗎？你在紙條上寫了救人一命。馬豔說我是說當你準備救他的時候，你的腦子裏想沒想到什麼？金大印說想到了。我當時想到了你。馬豔用手拍了一下金大印，說討厭，我不是這個意思，我的意思是你有沒有想到其他，比如語錄格言或什麼的？金大印說那時我嘴裏不停地說著一句話。馬豔把頭往前一湊，長發全部滑到床單上。馬豔說什麼話？金大印說救人一命，勝造七級浮屠。馬豔說不行，你這樣回答絕對不行。當時，你有沒有這種想法？如果不救這個孩子，你會感到一輩子不安。金大印拍拍腦袋，像是要把當時的想法拍出來。他說有，這種想法不僅當時有，現在也還有。馬豔說這還差不多。
離開金大印之後，馬豔對關於金大印的這篇文章已胸有成竹。現在她正騎著自行車朝江濱路方向前進。按照金大印的描述，她找到了二路車站牌，然後再往前走二十米。鎖上自行車，她直起腰，挎包拍了一下她的膝蓋。她看見邕江賓館的一幢三層樓房的頂端，有一個人正在用瀝青細心地修補樓頂。那個人像一隻蹲在樓頂的貓，慢條斯理地從事他的工作。金大印告訴過馬豔，當你看到邕江濱館的樓房之後，你的臉必須向右轉九十度，然後你就會看見一排整齊的小賣部，其中有一間小賣部門前擺了一個香煙櫃，香煙櫃上的一塊玻璃已經破裂，裂縫處貼了一條膠布。目光越過煙櫃，馬豔看見一位中年婦女站在櫃台後麵，懶散地望著自己。馬豔跟她打了一聲招呼。
那位中年婦女說我的小孩從來不到商店來玩，他現在身體健康萬事如意，也沒遇到什麼危險。你是說車禍什麼的，沒有，絕對沒有，更沒有什麼人救過他。如果真有什麼人救過他，我怎麼會不承認？我不僅承認，還要感謝救命恩人。但我的小孩他確實沒有遇到過什麼危險。你是說元旦節那天，元旦節那天我連商店的門都關了，我和小孩到西郊公園玩了整整一天。至於這裏發生了什麼事，我就不知道了。你要我好好想一想，你是什麼人？為什麼要我好好想一想？你看見我沒有好好地想一想嗎？我想過了，告訴你我想來想去想得頭都裂開了，但還是想不出你葫蘆裏賣的什麼藥？
馬豔從小賣部走出來，抬頭看了看馬路的對麵，那個補樓頂的人還在補著樓頂。冬天的太陽暖烘烘地照在他身上，也照在馬豔的身上。馬豔一偏腿兒，騎著自行車往回走。她聽到跑步聲和喘氣聲像車輪從後麵追過來，一個奔跑的身影越過她的自行車，攔在她前麵。攔住她的人胸口大幅度起伏，額頭上冒出一層細汗，雙手沾滿瀝青。他說元旦節那天，是有一個人救過小賣部女人的孩子，我全都看見了。馬豔說你是誰？他說補樓頂的，我那時正好在對麵補樓頂。馬豔說你怎麼補了那麼久的樓頂？他用沾滿瀝青的手抓抓頭發，說因為沒有補好，現在我被他們叫來返工。馬豔說為什麼她不承認？他說她是怕你跟她要醫藥費。馬豔說不會的，你告訴她醫藥費全是公家報銷，我們不會跟她要一分醫藥費。
馬豔抱著一遝當日出版的報紙來到醫院，對著從她身邊走過的醫生、護士和病人喊道： 快來看快來看，今天剛出的報紙，請看金大印如何舍己救人，又如何與小偷作鬥爭……許多人從她的懷抱裏搶過報紙，報紙像雨傘在她的身邊嘩啦嘩啦地撐開。走到金大印的病房時，馬豔的手裏僅剩下一張報紙了。金大印看到自己的名字像釘子一顆一顆地釘在報紙上，竟神奇地坐了起來。他的目光在報紙上匆匆地走了一遍，嘴巴笑得差不多咧到頸脖。他從馬豔的文章裏抬起頭，說馬記者，這上麵寫的是我嗎？馬豔說怎麼不是你？金大印說好像是又好像不是。
每天晚上，馬豔都抽出一個小時訓練金大印說普通話。她覺得金大印的普通話方言太重，n和l不分，z和zh混淆，說起話來支支吾吾，根本不像一個舍己救人的英雄。金大印並沒有認識到學好普通話的重要意義，他隻覺得馬豔坐在他床邊的這一個小時特別愉快。為了這一個小時，他必須先把屎尿排泄幹淨，以保證不出現難堪。何碧雪在倒完屎尿之後，總是悄悄地溜開。金大印輕裝上陣，用特別輕鬆特別愉快的心情等候馬豔光臨。
在練習普通話的時候，馬豔一般選擇格言警句來進行訓練。她說這樣可以一舉兩得，既可以說好普通話又可以記住格言警句，把這兩種東西學好了，對群眾或記者的提問就會對答如流。現摘錄馬豔用來訓練金大印的格言警句如下：
人固有一死，或重於泰山或輕於鴻毛。一個人做點好事並不難，難的是一輩子做好事。近朱者赤，近墨者黑。跟好人得好教，跟壞人成強盜。世上無難事，隻要肯登攀。世上原本沒有路，隻是走的人多了才有路。書籍是人類的階梯。先天下之憂而憂，後天下之樂而樂。 毫不利己，專門利人。為人民服務。寧停三分，不搶一秒。人為財死，鳥為食亡。自古雄才多磨難，從來紈絝少偉男。在家靠父母，出門靠朋友。明知山有虎，偏向虎山行。美女使眼睛快樂，賢婦使心中快樂。世上的人不能全善，也不能全惡。世上的國不能全強，也不能全弱。需要作為一個撒謊者在美國生存，因為殺戮告訴我法律的虛偽不容置疑；需要一個佛陀沒有偏見地將我指引，擁有一張床，一個覆蓋我骨灰的墳塋。
在這些格言警句的包圍中，馬豔不時冒出一兩句笑話，同時也在為金大印的發型而煞費苦心。金大印在床上躺了兩個多月，他的頭發現在已蓋住了耳朵。一天晚上，馬豔拿著理發剪來到病房，為金大印理發。理發之前，馬豔詳細地翻閱了一百多位中外名人的頭像，試圖從中找出一種理想的發型，放到金大印的頭上。但挑來選去，馬豔均不滿意。最後她痛下決心，決定為金大印理一個光頭。金大印的頭發一片一片地飄落，馬豔的手上沾滿頭發。馬豔像捏皮球一樣捏住金大印的腦袋，金大印感到六神無主，尿一陣急過一陣。一個小時很快過去了，但馬豔還沒有把金大印的頭整理清楚。金大印覺得自己的尿泡快脹破了。馬豔推一下理發剪，金大印就噝地叫一聲。馬豔說你怎麼了？是不是剪到了你的耳朵？金大印說不是，是我的牙痛。牙疼不是病，疼起來真要命。馬豔又推了一下理發剪，金大印又叫了一聲。馬豔說還疼？金大印說你能不能快點兒？馬豔說這已經夠快了，你要幹什麼？金大印說有時候，英雄也會被一泡尿憋死。
馬豔放下理發剪，在她的手上和衣服上拍打了一陣，然後往金大印的被窩裏塞進一個尿壺。被窩之下，傳出泉水下山時的悅耳之音。馬豔說你還挺幽默的，對啦，你一定要學會幽默，這樣你才更有魅力。金大印說怎樣幽默？馬豔說比如有人問你，為什麼現在還沒有孩子？你就回答我都不著急，你著什麼急？這就是幽默。金大印把尿壺從被窩裏遞出來，說這個我懂，假如別人問我，為什麼要救這個孩子？我就說不入虎巢，焉得虎子？舍不得孩子打不到狼。這是不是幽默？馬豔手提尿壺，捂著鼻子快速衝出病房。等倒完尿回到床前，她才說這不是幽默，這叫文不對題，是劉姥姥進大觀園。金大印用他寬大的巴掌摩挲他光亮的頭皮，說那我就不幽默了。馬豔拿起理發剪，在金大印腦袋的邊境上移動，她像一位剿匪司令認真搜索那些殘留的頭發。
金大印被一陣刺耳的聲音驚醒，他的眼皮被聲音強行掰開，朦朧的天色中，嘈雜的聲音像許多蚊蟲勇敢地撞擊窗玻璃板。經驗告訴他，這聲音來自於住院部樓底，但他不知道是什麼機器製造了這麼刺耳的聲音。像是電鋸正鋸著堅硬的木頭，又像是機器在打磨地板，總之這種聲音很霸道，它強行鑽入金大印的每一個毛孔。
同室的病友鄭峰也被聲音吵醒，他的腰部讓醫生割了一刀，現在還無法直立行走。金大印說小鄭，你猜一猜這是什麼聲音？鄭峰說好像是電鑽機鑽牆壁的聲音。金大印說不像，好像是鋸木頭的聲音，這種木頭非常堅硬。鄭峰說不可能，絕對不可能。金大印說那是什麼聲音？鄭峰說不知道，但我可以把它想象成風聲雨聲讀書聲歌聲哭聲或領導作報告的聲音，鑒於我們都不能起床這一實際情況，我們可以說它是什麼聲音就是什麼聲音，不是也是。金大印說我們可以問一問護士。鄭峰說我們倆賭一賭，如果是鑽牆壁的聲音，你就請我喝一餐；如果是鋸木頭的聲音，我請你喝。金大印說賭就賭，但現在最好把喝什麼酒定下來。鄭峰說那當然是喝最好的酒，茅台怎麼樣？金大印舉起右手說我同意。他們兩人的嘴巴同時發出嘖嘖聲，仿佛真的喝上了茅台。金大印說我補充一點，這一餐酒喝過之後，不許開發票不許用公款報銷，必須掏自己的腰包。我知道你是領導，有公款請客的權力。鄭峰伸出他的右手，金大印伸出他的左手，他們像小孩一樣拉鉤上吊一百年不變。