我得先說幾句倉庫。這倉庫是我爺爺留下來的，他是資本家，解放前一直做西藥生意。1949年，城市被新政權接管，他把房產全部捐獻出來，然後提起一口破皮箱，帶領全家人趕到火車站，準備遷往鄉下老家。那個新市長念我爺爺財產充公積極，派了兩個秘書到火車站挽留，並把我家裝藥的倉庫回扣給爺爺居住。當然不是一家人居住，一家人住那麼寬，那等於還沒改造過來，還是臭資本家。倉庫住進了三家人，除我們家，還有於發熱、趙大爺兩家。於家過去給我們曾家管賬，是管家。趙家過去給我們當仆人，幹一些拉車掃地扛麻袋的活。我那時還沒出生，這些事都是從大人們的嘴裏聽來的。等我出生時，爺爺早就見閻王去了，他的情況我一點也不熟悉。這樣的背景，就像我妹妹手掌心的黑痣，就像我腦袋上卷曲的頭發，怎麼也擦不掉、拉不直。當時“資本家的餘孽”像一頂十層樓那麼高的帽子，戴在誰的頭上誰都會得頸椎病，甚至會變成“宰相劉羅鍋”，頭抬不起來，眼睛總盯著自己的腳尖。哎呀！我說跑題了，還是先說倉庫吧。
倉庫被紅磚隔成三戶人家，各有各的臥室和廚房，隻有廁所和屋頂是共用的。廁所起在倉庫後麵，有五個坑，可同時容納三男兩女。共用屋頂是因為每一壁牆隻砌四米高，上麵沒封頂，站在各自的家裏抬頭，都會看見倉庫的檁條、瓦片和采光的玻璃瓦，所以各家各戶的聲音會像蒸汽那樣冒上去，在屋簷下交叉、傳染。
那天晚上，我家餐桌上擺的是紅薯、南瓜。我爸吃了幾口就放下筷條，捏上菜刀要去門外剝狗，說是給我們弄紅燒狗肉。我大聲地：“我不吃狗肉！”我爸晃了晃菜刀：“你怕狗肉卡你喉嚨嗎？”我抹了一把眼角：“都怪你，要不是你用席子攔，我們家的狗就不會死。”
“它們自己不想活了，怎麼把責任栽到我的頭上？”
“就怪你。你要是不攔它們，趙校長就不會看見，趙校長不看見，它們就不會挨棍子，它們不挨棍子就不會跑，它們不跑，就不會撞到車上……”
“你真會耍賴。那我問你，是誰給趙萬年遞的棍子？”
我頓時傻了。棍子不是我遞的嗎？我幹嗎要給他遞棍子？我要不給他遞棍子，而是把狗趕跑，那狗不就活下來了嗎？
“不要動不動就賴別人，要學會從自己身上找原因。”
我爸說著，跨出門去。我媽把筷條狠狠地拍到桌上：“我看你就沒有學會從自己身上找原因！你要是去吃那髒東西，最好先把婚離了。”他們為吃不吃狗肉發生爭吵，嚇得曾芳哭了起來。我爸不得不摔下菜刀，強行咽下吃肉的欲望，重新端起南瓜。吃的過程中，他成了啞巴，而我媽的話卻像壞了的水龍頭，嘩嘩流淌：“動物園運來了一隻老虎，是在森林裏剛捕到的，它比任何一隻老虎都凶，但是何園長卻給它取了一個女人的名字，叫什麼蘭蘭……”
“你要是不洗，從今天起就別再看我一眼，免得把我弄髒。”趙萬年的聲音像磚頭，忽然從屋頂劈下，打斷了我媽的講述。我和於百家跑到趙家門口，看見趙家的餐桌上放著一盆清水。趙萬年命令趙山河洗眼睛。趙山河不服：“隻聽說過飯前洗手，沒聽說過要洗眼睛。”趙萬年抓起趙山河的頭發，把她的臉往水盆裏按。趙山河扭來扭去，碰翻水盆，一部分水灑在趙萬年的褲腿上。
趙山河一甩辮子：“你是不是手癢了，想拿我當階級敵人來練。”
“你還有臉！那狗也是你看得的？”趙萬年抖著褲腳。
“爸看了，媽看了，方阿姨也看了，就連那些小毛孩都看了，憑什麼我不能看？不就對對屁股嗎？”趙山河的嗓門大得差不多掀翻了頭頂的瓦片，一邊說還一邊撅嘴。
“你什麼態度？他們看，那是因為他們都是資本家的餘孽，而你，你是什麼？你是根正苗紅的工人階級。更重要的是，你還是個姑娘！”
“姑娘就不是人啦？”
“你看看，中毒了不是？姑娘就應該像白紙那樣清清白白，不要被那些不三不四的東西給腐蝕了。”
“我喜歡腐蝕，我恨不得現在就被腐蝕！你管得著嗎？”說完，趙山河扭著屁股走進臥室，把門“嘭”地撞上。
趙萬年氣得手指抽風，也許自工人階級當家做主以來，他還是頭一回碰上這麼強硬的聲音，所以他著急了，揚起巴掌來回找地方，最後找到牆壁上的一個鏡框。鏡框落在地麵，玻璃裂成數不清的線條，就像光芒萬丈那樣的線條，線條下麵是趙山河的大頭像。趙萬年想挽救他妹妹的主意，可能就是這時冒出來的。他找趙大爺商量，要在倉庫裏開一場別開生麵的批鬥會。他認為隻有把那兩隻狗批臭批透，才能洗幹淨趙山河所受的汙染。趙大爺往地上吐了一泡口水：“我的大校長，除了開批鬥會，你就沒別的事幹了嗎？到哪裏去開批鬥會都成，就是不要到倉庫裏來開，不要讓我看見，眼不見心不煩。”趙萬年連連說了幾聲“餘孽”，從此不再跟他爸商量事情，後來他爸的褲襠破了他也不提醒，不提任何建議，就讓他爸的臉掉在地上。