趙山河回家的次數明顯減少，但隻要她一回來，就有可能跟我爸擦肩而過。這種時候，我爸的嘴唇通常會抖動不止，像蝗蟲振動的翅膀。他想說話又不敢說，脖子扭來扭去，生怕後麵有人。而趙山河卻昂著頭，故意把眼睛放到高處，屁股晃得像秋千，大踏步地走過去，仿佛不認識我爸。
趙大爺怕他倆挺不住，給趙山河找了個身高一米八的火車司機，用建設新中國的速度為她操辦婚事。星期天，一輛插滿彩旗的卡車停在倉庫前麵，幾個穿製服的鐵路工人，包括那個姓董的大塊頭從卡車上跳下來，把趙山河和五個裝子彈的木箱放上去，就把車開走了。車上彩旗搖搖，車頭的高音喇叭播放著：“無產階級文化大革命就是好，就是好呀就是好呀就呀是好……”除了我爸和趙萬年不在，倉庫裏的其餘成員全都站在門口，看著卡車離開。車子拐上馬路，連同歌聲一起消失了，我們還久久地站著，像是喇叭留下的聲音。
後來我爸坦白，當時他就站在下一個路口，看著那輛彩車從眼皮底下飛過。趙山河站在車廂的最前麵，雙手扶著欄杆，頭發被風撕爛，像破布那樣飄起來。她的臉上沒有傷心沒有遺憾，竟然還有幾分得意，根本沒發現我爸在為她送行。我爸跟著那輛車跑過百貨大樓，跑過朝陽飯店，再也追不上了，就停下來哭。他說他整整哭了一個下午。
我基本相信他的說法，因為那天他很晚才回家，眼圈紅腫，眼白裏全是血絲。他坐在餐桌邊發了一會呆，才端起我媽留下的那碗白米飯。他吃了一口，停下來，久久地再吃一口，而每一口起碼有一半的飯粒沒喂對地方，掉到了餐桌上。他的眼睛好像盯著那盤炒肥肉，但是筷條卻屢屢伸到盤子的外邊，夾了好幾次都沒把肉夾住。他沒有發現那碗米飯是經過我媽擠壓過的，分量比平時要重。他也沒在意餐桌上多出來的這一盤炒肥肉，好像肉對他的舌頭沒有造成刺激，和每一餐的南瓜片差不了多少。這頓飯他吃了差不多一個小時，而且隻吃了小半碗，大部分時間他的動作是停止的。我媽的精心準備被他忽略了，就像趙山河忽略他那樣。
家裏第一次這麼沉默，就連那麼大的倉庫也沉默。我爸在床上翻來覆去，直到窗口發白才入睡。他再也沒有鼾聲，取而代之的是輕輕的磨牙。忽然，他一把抱緊我，嘴裏喊道：“山河。山河。”嚇得我脖子都縮進了肩膀。他仿佛意識到了錯誤，手一鬆，癱在旁邊。我媽大聲地咳了幾下，從另一張床上爬起來。昨晚失去的聲音回到了倉庫，那是方伯媽拉尿的聲音，趙大爺吐痰的聲音。我們在這些熟悉的聲音裏起床，洗臉，離去。隻有我爸一個人還賴在床上。
如果隻是這麼一次，也許我媽會原諒他，包括我也會原諒他，但是我爸得寸進尺，在後來的好幾個晚上都抱著我喊“趙山河”。我的舊雞皮疙瘩未消，新雞皮疙瘩又起，隻好自己睡到用凳子拚出來的床上。即使這樣了，我爸仍抱著枕頭喊那個女人的名字。我媽實在忍無可忍，忽地尖叫，抓起一個水杯砸到我爸的床頭，竭盡全力喊道：“你這個流氓，給我滾出去！”
我爸灰溜溜地下床，裹上一件衣服，真的滾了出去，他像鐵圈那樣一直往前滾，滾過鐵馬路、三合路，停在鐵道口。你知道，那時候的深夜，整個城市都會休息，隻有鐵道上的那些火車不睡覺，它們來來往往，有時候是一列的燈光，有時候是一堆堆的貨物。我爸就坐在口子邊，看那些火車。他為什麼要去看火車呢？原來他偷偷去過兵工廠，人家告訴他趙山河不來上班了，已經調到董司機的火車上去了，總有一天她會跑遍全中國。