第六天，寄出去的信被郵局退了回來，原因是沒貼郵票。一氣之下，我在信封上貼了兩張，把信再次丟進郵筒，然後又想象一遍信件的旅程。這一次，我的想象沒有停止於到達，而是繼續往前延伸。我想象小池接到信件時興奮的模樣，臉紅撲撲的，像加菜那樣興奮，然後一個人跑到僻靜處，小心地撕開信封，一字一句地閱讀，估計剛看到“親愛的”，她就會驚訝地張大嘴巴，要麼撇嘴，要麼把信壓在胸口。不管是反對或者擁護，晚上她應該給我回信。第二天她的信被丟進公社的郵筒，逆流而上，和我的信一樣大約需要五天的行程。去信五天，來信五天，小池的回信最快也要十天後才到，但願她不要忘了貼郵票。
二十天過去了，我沒有收到小池的回信，相信這絕對不是郵票的原因。一天傍晚，我經過三合路鐵道口，正好碰上一列途經天樂縣的火車，想也沒想便跳了上去。我抓住扶手，站在車門前的踏板上，讓風刮著我的臉，一直刮到下一站才混入車廂。我鑽廁所，站過道，逃過驗票員，於第二天中午到達天樂縣。
走出火車站，我看見整個天樂縣城都泡在細雨裏，一片迷糊。從泥濘的道路和透濕的屋頂可以判斷，這不是陣雨，至少已經下了半個月，正在往物體的深處滲透，仿佛沒有一年半載沒法幹燥。我到汽車站打聽，開往八臘公社的唯一一趟班車已在上午八點鍾開出。沒有別的辦法，我隻能步行。我爬過一座又一座山坡，走過一大片金黃的稻田，穿過陰沉沉的森林，所過之處，沒有一個地方不浸泡在雨中，那些飽滿的稻穗被雨水壓倒在田裏，有的開始腐爛；山洪在黃泥小路上衝出大小不一的壕溝，就像樹葉的脈絡；長條的成塊的霧在山間和樹梢飄蕩，有的像破布那樣掉到了地麵；就連鳥的翅膀也淋濕了，它們隻飛了幾丈遠就落進了樹葉。
這是我步行的“世界之最”，好像把以前走過的路全部加起來，也沒有這一天的長度。還有那些討厭的雨，它讓我的身體沒一處幹爽，連鳥仔都淋得縮了進去。好幾次尿急，我找不到工具，隻看見一線尿從肚臍眼下麵射出。現在我經常看見電視劇一表現愛情，主人公就在窗口外麵淋雨，隻要這麼一淋，屋子裏的人準會感動。但是他們哪裏知道，那一天我足足淋了六個多小時，如果加上回公社的兩個小時，一共是八個多小時，一秒鍾都沒打閃。
晚上九點多鍾，我像一隻落湯雞到達穀裏，找到了小池的屋子。窗戶還是亮的，裏麵點著煤油燈。我借著門縫透出的光線，把每隻鞋子上差不多兩斤重的泥巴刮在門前的石頭上，才敲開門。小池先是一愣，接著聲音像一盆水迎頭潑出：“你怎麼現在才來？我還以為你死了。”
“我是走路來的。”
“不是說今天，我是說當初。”
“現在來不行嗎？”
“晚了，就連你的信也晚了。”
“出什麼事啦？”
“……我恨你！”
小池咬住嘴唇，咬了好久，才往濕柴上倒了一點煤油，在屋子裏點起一堆火，讓我烘烤濕透的衣服。我想脫下上衣來擠水，她說：“別脫，你就穿著烤，離火爐近點。”熱氣逼近我的身體，騰起團團水霧，我像一台造霧的機器，坐在火爐邊，讓衣服上的水蒸氣源源不斷，讓白色占領整個房間。已經夜深人靜了，小池也沒關門，其間吹來一陣風把門合攏，她跑過去拉開，門敞得比原來的大，還支上一根棍子。這哪像小池的風格，我一再追問發生了什麼事？她不說，隻是緊咬嘴唇，低頭看她的腳尖，好像答案寫在腳指頭上。房間裏沉默著，我寫信時的滔滔不絕不見了，小池耍流氓的膽量也沒有了，隻有爐火裏的木柴不時地“劈啵”一下，讓我的心裏產生那麼一點點暖和。等身上的衣服接近幹燥，小池抬起頭來：“你到王隊長家去睡吧，榮光明和於百家都住在那裏。”
“我不想睡，就想看你，看到天亮我還得趕回去上班。”
“明天生產隊要收稻穀，我沒力氣陪你坐一個通宵。”
“為了看你，我連假都沒請，是路過鐵道口時跳上火車的，差一點就摔死了。”
這時，小池的目光才全部集中到我身上，把我從頭到腳看了一遍，仿佛在找她丟失的發卡或者橡皮筋。我說：“過去我不懂事，對不起了。”
“現在說對不起有什麼用，”她拿起一張塑料布，包了兩個烤紅薯，放到木箱上，“你走吧，再不走就趕不上明早回縣城的班車啦。”
“你還沒告訴我出了什麼事？”
“該發生的都發生了，就是告訴你也沒辦法改變。”
“你不告訴我，我就去問百家和光明。”
“你真難纏，”她又抓起一塊塑料布，拿起一把手電筒，“走吧，別在生產隊裏放廣播了，路上我會把一切都告訴你。”