我和小池分別頂著塑料布，走在回公社的泥濘路上。我剛剛烤幹的衣服，不到幾分鍾又被細雨濕潤。那是雨聲和腳步聲交織的長夜，但是小池的說話聲把所有的聲音都蓋了。她說暗戀她的人多得像螞蟻，如果排起隊來，起碼有一裏多長，平時連風紀扣都扣得嚴嚴實實的數學老師馮勁鬆，一有機會也衝著她眨眼。但是，她從來沒認真地打量過那支長長的隊伍，而偏偏把目光集中到我的身上。她也不知道看上我什麼，就覺得我的卷頭發好看，像外國人，身上有一種特別的東西，可能是臭資產階級家庭遺留給我的，就連我身上的氣味，她也特別喜歡，怪不得在插隊之前，她的鼻尖經常要捂著那塊沾上我汗水的手帕。
走過牛塘坳那棵大楓樹，小池問我：“你還記得我出發的那天早上嗎？”
“記得。”
“那你記不記得我伸出半個身子跟你揮手？”
“難道你不是跟你爸媽告別嗎？”
“才不是呢，他們都沒能力把我留在城裏，我的手是揮給你看的。”
“我怎麼一點也沒看出來？”
“你騙誰呢？當時我對著你喊‘曾廣賢，你要給我寫信啊’，開始你聽不見，當我喊到第三聲的時候，你點頭了，也把手舉起來了。你分明知道，還假裝。”
“我要是知道，就讓我坐大牢。”
“那你為什麼要舉手？還點頭。”
“我沒舉手，也沒點頭。”
“點了！舉了！你連這個都不承認，我們就沒什麼話可說了。”
反正我也爭不過她，就“好好好”地承認。正是因為這個誤會，她到穀裏生產隊之後，每天都伸長脖子等待，總是第一個奔向郵遞員，可是百家的信來了，光明的信來了，就是沒有她的信。要知道一個人生活在那鬼地方，是多麼渴望一封信，它甚至比一餐飯一頓豬肉都重要。當百家和光明拿著女同學的來信在她麵前晃動時，她恨得直咬牙。百家他們看信，她就看村口的山梁，好像那些樹會突然變成我。山梁一天矮下去一截，她沒等到我的信，更沒看見我的身影，就趁去縣城的機會，模仿我的口氣和筆跡給她寫信。她在信裏替我道歉，替我求婚，替我表揚她的美貌和善良，甚至沒征求我意見，就私自在她的名字前加上了“親愛的”。她幻想這麼糊弄一陣，也許我的信真的會來，可是半年過去了，我連半個字都沒寫給她。她抱著那些假信大哭一場，就把它們全部燒了，一邊燒一邊給自己下命令，今後再也不許想我。
給她的信早就寫了一床鋪，隻是我這個超級傻瓜沒及時投遞。收不到我的信，她就得麵對現實，其實，從坐上開往八臘公社班車的那一刻起，她就得麵對現實。縣城到八臘公社的路全是彎的，起碼有二十幾個大彎，坐上車她就感到暈，車一動她就嘔吐，一路上連膽汁都吐了出來，吐得她一點也不覺得風物還是天樂好，差點就從窗口跳下去，一頭撞死。後來她去縣城給自己寄信也是這麼個吐法，為了虛構一個人來愛自己，她每次走上班車全身都在發抖。
她和百家、光明是在深夜到達穀裏生產隊的，王隊長把兩個男的領到他家，把她一個人帶到那間泥房，說女的單獨住方便些。王隊長甩手就走，也不管她害不害怕。那是一間單獨的泥屋，周圍沒有人家，如果不是點著燈，就沒有一丁點光源，連自己的手指都看不清楚。可想那一夜她是怎麼熬過來的……她坐在蚊帳裏，眼睛一直睜著。外麵的刮風就像鬼叫，甚至有好幾次她聽到腳步聲都到了窗口下，嚇得她的毛根都立了起來。當時她多麼需要一個不怕鬼的男人陪伴，她甚至想如果誰來給她壯膽，她就嫁給誰，不管這個人年齡有多大，樣子有多難看。窗外的腳步聲越來越重，她脊背發涼，出了一身冷汗，眼看就要暈倒，就大叫一聲，拉開門逃出去，沒想到撞上了一個人。那人說：“別害怕，我是來幫你守門口的。”