我這個人從來都不勉強別人，哪怕是一條狗我也不勉強。開始我故意不當一回事，就讓鬧鬧住在趙敬東那邊，他們的嬉鬧不時傳來：“鬧鬧，打個滾。”“汪汪。”“鬧鬧，再來一個。”“汪汪汪。”“鬧鬧，洗澡啦。”“汪汪汪……”這樣聽著，我的心裏先是堵，後來就感到空，空得就像死了親人。我在屋子裏走過來走過去，哼唱當時流行的紅歌，凡是我能唱的都唱上一遍，甚至連那些隻記得半截的也撿起來唱。這些歌你連聽都沒聽說過，那旋律好聽得能讓你的細胞活躍。唱完之後，活躍之後，屋子顯得比原來安靜、寬大，顯得比我的心裏還空，我看什麼都不順眼，總想發脾氣，總覺得少了點什麼。我踢翻一個盆，失手打爛一個杯子，手腳才靜止下來。
白天，我提著一籃子牛下水去喂老虎和獅子，一邊走一邊說：“鬧鬧，今天你要是敢把頭伸到籠子裏去，我就獎勵你一截腸子，哪怕是挨處分我也要獎勵你。”但是一回頭，鬧鬧並沒有像從前那樣跟著，心裏頓時亂亂的。這時，我不得不承認我很在乎鬧鬧。我看四周沒人，便偷了一截大腸，這是我第一次幹這種偷雞摸狗的事，盡管周圍沒人，還是被老虎和獅子的目光嚇得臉熱心跳。
晚上，我往鍋裏倒了一些油，把偷來的大腸放到油裏去煎，腸子慢慢焦黃，香得我都想吃上幾口。但是我咽了咽唾液，沒舍得吃，而是舀起來，擺到門前。我用鏟子敲著飯盆，喊：“鬧鬧，加菜啦。”鬧鬧從趙敬東的門框躥出，跑到我麵前，一頭埋進盆子，幾大口就把腸子吃光了。我以為它會感謝我，至少會對我搖搖尾巴，可是很遺憾，它隻瞥我一眼，就夾著尾巴跑了。我不相信收買不了它，第二天從老虎的午餐裏偷了一根骨頭，用繩子係著，擺到洞口。鬧鬧來了，它用鼻子嗅著，我把骨頭往屋裏輕輕一拉。它把頭伸進來，一口咬住，我又往裏一拉，骨頭從它嘴裏脫出來。我以為它會追趕骨頭，但是沒有，它隻趴在洞口看著，一半身體在屋裏一半在屋外。我把骨頭丟過去，拉回來，勾引它。它靜靜地看了一會，竟然退了出去。沒吃的也就罷了，這麼好的骨頭擺在麵前，它竟然連家都不進，你說它的心腸硬不硬？
到了周末，我更閑得慌，手腳多餘得不知道往哪裏放。趙敬東的門上掛了鎖頭，不知道去了哪裏，連個說話的人都沒有。我坐在門前，看蟲子飛來飛去，遠處的黃葉一片兩片地落，沒有風它們也落？忽然，那隻狗低頭走了回來，趴在趙敬東的門口。我看著它，它看著我，就這麼靜靜地看著。我想它一定是失去了記憶，要不然它不會不理我。我叫它：“小池、小池……”我不停地叫著，希望某一刻它跳起來，撲到我的身上。但是我叫了幾百聲“小池”，它也沒動一動。它一定是沒有記憶了，要不就是喜歡好聽的名字？我對著它叫“紅花”、“幸福”，叫“工資”、“肥肉”，叫“吃得飽”、“穿得暖”，叫“美女”、“司令”，叫“萬歲”叫“彩霞”叫“何園長”……凡是好聽的我都叫了一遍。這次它有了動作，就是用舌頭不停地舔它的嘴巴，但是這個動作好像和我叫它什麼名字沒關係，也就是說我不這麼叫它，它也會那麼舔。
難道它要我把它當親人？難道我對它投入的感情還不夠多？我的嘴唇顫抖著，猶豫著，終於對著它叫了一聲：“媽……”就是叫了“媽”它也沒感動，我又叫它“爺爺、奶奶”，叫得我的心裏一陣陣刺痛，它也沒跳起來，幹脆連眼皮也耷拉下去。這下我總算明白，好吃的和好聽的都沒法打動它。我走過去，拎起它的脖子，一直拎進屋裏，用繩子把它套住。它嗚嗚地叫著，不停地轉圈，轉了好久才安定下來。我想這麼固定幾天，不信它不像從前那樣親我。
這一夜，我睡得很踏實，就像把私奔的老婆找回來那樣踏實，心裏莫名其妙地暖和。說真的，當時已經沒有人值得我生氣了，隻有這隻狗還能影響我的情緒。你是不是覺得特別可笑？現在我回想的時候偶爾也會笑出聲。我不否認我誇大了狗的作用，但那時我的周圍幾乎沒有親人，連小池的友誼也失去了，我最缺的就是暖和，所以哪怕那隻狗身上隻有一丁點火星，我也會把它想象成燎原的大火，更多的時候生怕自己連一丁點火星都沒有。
我萬萬沒想到，第二天早上，狗不見了，地上隻留下一截被它咬斷的繩子。我像被誰打了一棒，有氣無力地躺在床上。既然繩子都拴它不住，那還有什麼能夠拴住？知道它這麼無情，當初我就不應該收養。