我開始珍惜我的手，再也不會不戴手套，哪怕天氣熱，也要戴上。我用戴手套的手拿鐵鍬，掄鐵錘，提鐵桶。下班之後，我用雪花膏擦手。這樣我的手比原來潤滑了，看上去也不再那麼粗糙變形。一天，李大炮和我在廁所裏小便，他用手搓下身自己解決問題，痛快之後，他說：“廣賢，你也來一把。”
我說：“髒！”
他火了，把我的頭按在牆壁上：“你他媽的裝什麼幹淨，過去不都是這樣嗎？”
“現在我有老婆了，再也不會拿自己的手去糟蹋了。”
“王八蛋，你連女人都沒睡過，知道什麼叫老婆？”
“老婆就是小燕，小燕就是老婆。”
“我知道你有個小燕，但是她解決不了你的問題，日子還長著呢，我就不信你能憋三四年不放出來。”
我攤開手掌：“大炮，我告訴你一個秘密。”
他把我的頭從牆壁上放開：“不會是鑽下水道的秘密吧？”
“奇怪了，隻要我捏住小燕的手，就有那種痛快的感覺，比用手搓下麵還痛快。”
他抓起我的手掌看了一眼，狠狠地打了一巴掌：“你這手指又撒不出尿來，吹什麼牛皮囉。”
我縮回手：“這也是你打得的。”
他受了刺激，又抓起我的手，按到發黴的牆壁上搓來搓去。我摔脫他，把手放到水龍頭下洗了又洗。
在翻砂車間，隻要一看到完整的鐵鍋，我就拿出來，放到一邊。李大炮說：“幹嗎不把它砸了？”我說：“好鍋頭呢，等到期滿了，把它帶回家去炒菜。”看見李大炮要把那些好模板扔進爐子，我就攔下來說：“大炮，這個還可以拿來做板凳呢。”我把他們扔在地上的爛手套撿起來，撕成碎片，做成一個又一個拖把藏在門角。李大炮說：“神經病，還沒等你從這裏出去，那些拖把早就爛囉。”但是不管他們嘲笑和勸阻的嘴巴開得多大，我都像一個居家男人那樣，開始為將來囤積用品。我做板凳、做拖把、做鍋蓋、做火爐，把它們擺在車間的角落，閑空時瞟上幾眼，眼前便浮現小燕拖地板、坐板凳、炒回鍋肉的身影，但是一眨眼，她又不見了，隻剩下那些用具靜靜地擺在那裏。用具經常被李大炮他們使用，板凳坐歪了，拖把拖爛了。不過沒關係，他們用壞了我再做，我隻有不斷地做這些用具，才會忘記眼前的處境，並製造一種有家有室的生活假象。
那天，我們倒完模具，高爐也歇下來了。李大炮坐在板凳上抽煙，斜眼看著牆角，忽地大叫：“小雲，小雲。”我們跟著他看過去，角落裏除了那些家庭用具，哪裏有什麼小雲。李大炮揉了揉眼睛：“麻賴，真奇怪了，剛才我看見小雲蹲在你那爐子前生火。”
有人問：“誰是小雲呀？”
李大炮說：“跟你說多少遍了，你都不長記性，小雲就是我強奸過的那個女人。”
大家哦了一聲，都恍然大悟。