中國人民誌願軍在朝鮮半島進行五次戰役之後，基本上把侵朝美軍從鴨綠江邊趕回了“三八線”。此後戰局發生變化，我軍在山區挖掘坑道，建成牢固的“地下長城”，開展著名的坑道戰，給敵軍的反撲造成重大傷亡。美軍憑靠海空優勢，晝夜不停地轟炸我方後勤運輸線，妄圖以“絞殺戰”扭轉敗局。
軍事學家有句名言，“現代戰爭就是拚後勤”。要供給百萬誌願軍糧食、彈藥、被服等軍需物資，我們必須爭奪製空權，以保護後勤運輸線--出國作戰部隊的生命線。朝鮮詩人讚美誌願軍的詩句是“所需唯水更無求”，也就是說，誌願軍抗美援朝，出國作戰，除了就地取水之外，一切軍需物資全都從國內運來。可見運輸線的重要和任務之艱巨。
在這種情況下，1951年初夏，我所在的部隊奉命趕赴西海岸肅川郡，強行修建野戰機場。所謂強行修建，因為偌大的飛機場無法偽裝，而修建野戰機場的目的，就是要跟美軍爭奪製空權，所以敵我雙方都明白，這是一場硬仗，硬碰硬：在敵機晝夜輪番轟炸之中，成千上萬的誌願軍官兵不怕流血犧牲，夜以繼日地強行施工。
“中國薩拉密（人），來到朝鮮地，吃的高粱米，受的飛機氣。”這是誌願軍戰士編的順口溜，受氣，就因為沒有製空權。還有個“兵不兵，八十斤”的說法，以我為例，行軍時身背一支步槍，兩百發子彈，四枚手榴彈，一條十五斤重的米袋子，一個被包（軍毯、棉被、軍衣、兩雙鞋襪和一塊能當雨衣、能拚在一起搭帳篷的雨布），一把能彎頭的短把鐵鍬，一隻水壺，一個挎包（筆記本、鋼筆、墨水瓶、手電筒、能當飯碗的搪瓷杯、小勺、毛巾、牙刷、牙粉、肥皂和止血用的急救包）。換言之，我們的作戰和生活物品全都背在自己身上，一夜行軍百十裏（白天在樹林裏隱蔽防空襲），尤其是炊事班，要背行軍鍋和油鹽醬醋，身體強壯的同誌還要扛機關槍和（60mm）迫擊炮，有時負重急行軍，艱苦情形不言而喻。而且敵機撒傳單，說“中國軍隊外線作戰能力超不過五百公裏，你們隻有十五天口糧，逾期不戰自敗”。讓我們窩一肚子火。也是由於這些親身感受吧，當大家聽說要修建野戰機場，讓我們的“銀燕”（米格-15）戰鬥機在朝鮮戰地起降，就近打擊美國飛賊，真是一百個擁護，一萬個奮勇當先啊！
野戰機場北靠大山，一部分官兵開鑿山洞，作為機庫、油料、彈藥庫，同時把石塊砸碎，為墊跑道備料。大部分官兵平整山前開闊地，鏟高墊低，鐵鍬鏟土，抬筐運土，幾十路人流來回奔跑，有的累得吐血，就去砸石子。機場南麵是（82mm）高炮陣地，北麵山上有高射機槍和（37mm）高射機關炮，敵機來襲，便組成火網加以攔截。“油挑子”（F-80）和“野馬”（P-51）戰鬥機比較靈活，往往能夠鑽透火網，到達我們施工現場上空，俯衝掃射，但它們的作用主要是騷擾，我們暫時臥倒幾分鍾，當作打歇兒，不必停工。當然也有一些同誌中彈，受傷或犧牲，但是我們把搶修機場看成一場硬仗，戰鬥就有犧牲，這些小型戰鬥機不能阻止我們施工。何況我們的高射炮火每次都能擊落他幾架呢。
“黑寡婦”（B-36）輕型轟炸機也不可怕，它比較笨拙，很難鑽透高炮火網，即使從西麵海上鑽進來，俯衝投彈，對地麵人員的殺傷力卻不大，我們臥倒在地麵，彈片卻是呈“V”字型向空中飛起的，再落下來時也砸不到幾個人，戰士們談笑自如，“要是趕巧了砸到頭上，又何必是炸彈呢，一塊磚頭就夠了”。總之我們不怕它，“黑寡婦”也不能阻止我們施工。它造成的麻煩，就是百十個炸彈坑需要填平。
具有實際威脅的是“空中堡壘”（B-29）重型轟炸機，它們從一萬米高空飛來（高射炮夠不著），水平投彈，而且載彈量大，又是重磅炸彈，彈坑深達六七米，坑坑見水，給我們的回填、夯實作業製造不少麻煩。尤其是它投下了許多定時炸彈，過幾分鍾響一個，個把小時又響幾個，也有半天、一兩天以後才爆炸的，非常討厭。當然不能因此而停工。我們在那些定時炸彈鑽入土中的黑糊糊的洞口，插上樹枝做標記，再用白灰畫個警戒圈，施工官兵暫時避開，同時組織工兵逐個排除。
排除定時炸彈是真正的考驗。你不知道它何時爆炸呀，隻能將生死置之度外。先派兩三個人挖開定時炸彈四周的泥土，才能拴上繩子把它拽出來，拖到工地外邊去拆除定時器，使它成為“啞彈”。但這種做法比較費工，拖運途中如果爆炸，還會傷及施工的同誌，所以又采用了更便捷的方法：隻派一個人在定時炸彈旁邊挖個深坑，再由一位工兵下去就地拆除定時器，然後把坑擴大，把“啞彈”拖走。
當年我十九歲，是軍文工團的團員。您大概沒聽說過我們部隊，但若知道楊子榮、羅盛教、邱少雲、歐陽海，或者看過影視《智取威虎山》、《黑山阻擊戰》、《烏龍山剿匪記》，也就不難了解這支英雄部隊了。我采訪過幾位隻身排除定時炸彈的工兵同誌，問他獨自鑽到黑糊糊的深坑裏，拆卸定時器的時候想到了什麼？回答都很簡單，“完成任務！”“工兵的責任。”“分秒必爭。”我又問，一個人拆卸定時炸彈，不感到孤單嗎？回答是“孤單好啊，它要是爆炸了，隻犧牲我一個。”這使我深受教育和感動。我們編寫了不少歌詞和快板，在野戰機場工地作鼓動演唱。