新疆,能否用一句話或者一個詞來概括?
對大多數認知新疆停留在初級階段的人來說,新疆就是戈壁沙漠,是葡萄和哈密瓜,是梳著滿頭小辮的維吾爾族少女,是烤羊肉串和金黃的烤全羊,但這些支離破碎的,甚至被有意無意放大了的元素就是新疆嗎?
了解新疆的人往往會醉心於新疆那雄奇壯麗的山水,讚歎各色的瓜果和清真美食,感慨各個民族的豪爽和俠氣以及那些交疊厚重的文化。他們也設想,或者說試圖用“大美新疆”等詞語來概括,但這些概括成功了嗎?
新疆有著如此多的麵貌,如此多的風格,如此多的色彩和情調。
即使是身處其中也往往無法感受到她全部的精彩。
行走於新疆的山川原野之間越久,我就越來越發覺,至少,對於新疆的山水風光,是無法概括的。
在那些或壯美雄偉、或清麗秀美、或蒼茫狂野、或妖嬈嫵媚的自然風光中沉浸越久,你就越會發現,任何對新疆風光的概括都是徒勞的,即使將那些風光概括和劃歸到一年四季中也是困難的。
所以,我在一個陽光灑滿的下午,忽然想到,新疆,到底有多少個季節?
2013年夏天的時候,我在北京,正是酷暑的季節,“霧霾”那時候已經成為了北京最熱門的一個詞彙。就在我吸著霧霾的時候,偶然看到網上有篇報道說新疆盛夏飛雪。我嚇了一跳,以為“竇娥”再世,點開一看,才知道原來是說在新疆的天山上,盛夏飄雪。我不禁啞然失笑,編這個新聞標題的同學得有多麼大的生存壓力啊,為了賺點擊率都被逼成這樣了!天山上有太多的地方都會盛夏飛雪,不光天山,新疆的昆侖山、阿爾泰山、阿爾金山等地都會盛夏飛雪。
隨便一個海拔4000米以上的山峰盛夏還能凍死人呢。
其實這麼一則標題黨的新聞恰好說明了新疆的一個特點,也就是你可能會在一天之中經曆不同的季節。印象最深的一次是有一年7月我去伊犁的唐布拉草原,從217國道翻越喬爾瑪,翻到山頂的時候嚇了一跳——積雪堆在路的兩側有兩米多高,整個公路就是在積雪中清理出來的一條溝。然而當翻過喬爾瑪來到溝底的唐布拉,又滿目全是花的海洋,那簡直就不是草原,而是花原,是綠草點綴的花的原野。然而這種經曆對一個新疆人來說,稀鬆平常。
這大約是新疆季節的特點之一:多種季節的同時共存。
除了多種季節“一鍋燴”之外,新疆的季節還有一點頗為有趣,就是季節變化自成一脈,特立獨行,和誰都不同步。
首先是與內地大多數地方不同步,你春耕的時候她還在下雪,你收割的時候她依然嚴冬,咱們博大精深的傳統農耕文化在這裏基本派不上用場。更有意思的是,就算在新疆地區,一個地方的新疆和另一個地方的新疆,季節也差得離譜。比如5月份的烏魯木齊還春寒料峭,可是同在天山北麓的伊犁地區卻花繁草茂。更誇張一點的例子是吐魯番和阿勒泰,10月份阿勒泰的大部分地區一般就開始大雪紛飛,而吐魯番還熱浪襲人。事實上中國最熱的地方就是吐魯番,而阿勒泰的富蘊縣卻在與黑龍江的漠河爭奪誰才是中國的寒極。
最冷和最熱的地方直線距離不過幾百公裏,而兩地最高溫度和最低溫度的落差卻達到100度。大家各玩各的,這是什麼樣的一個節奏?
正是這樣多種季節並存,多姿多彩、層次立體豐富的季節,使人無法,也不願套用呆板的春秋冬夏模式。硬要將新疆的季節套到春夏秋冬裏都是牽強的。
新疆廣袤而多變的土地造就了一個個差異極大的自然奇觀,在這塊土地上,她的季節是如此豐富和鮮明。無論是山花織就的絢爛,還是原野蒼茫的厚重,無論是落英搖落時七彩斑斕的起舞,還是胡楊金紅時的濃烈如酒,以及冰雪皚皚中那豪放而優雅的壯美,都毫無保留地將自身的特性推到了極致,點染出一個又一個獨特的季節。