rihgt孫麥才
胡喬木與穀羽
胡喬木和穀羽相識於抗戰初期。穀羽原名李桂英，1938年1月在陝北公學畢業後，被分配到設在陝西涇陽安吳堡的“戰時青年短期訓練班”，擔任女生隊指導員。當時胡喬木正在“青訓班”擔任副主任，分管教學工作。李桂英到安吳堡後，馮文彬主任向她介紹了一些情況，然後帶她去見胡喬木。這是他們第一次見麵。當時的李桂英一頭短發，眉清目秀，勤奮好學，辦事幹練利落，給胡喬木留下了很好的印象。
一天，李桂英臨時帶“青訓班”宣傳隊到附近的耀縣去做發動群眾的宣傳工作，胡喬木特地來到女生隊辦公室，同她談如何做宣傳工作，如何做上層人士的統戰工作。胡喬木娓娓道來，有觀點，有實例，也有辦法，使李桂英深受感染和教育。又過了一段時間，李桂英帶女生隊去野營拉練，返回的當天晚上，她正和幾個學員開小組會，胡喬木突然來找她。李桂英認為胡喬木這麼晚來一定是有什麼緊急任務，可是胡喬木卻說沒事，隻是想來看看她。李桂英感到有點意外，她不知道胡喬木當時已經悄悄愛上了她。不久，胡喬木約李桂英一同散步，彼此講述了自己的身世和經曆。分別時胡喬木遞給她一封信，李桂英回去一看，信封上沒有寫收信人的名字。又去找胡喬木，問這信交給誰。胡喬木反問她：“信看過了？”李桂英一下愣住了。胡喬木連忙說：“這是給你的。”李桂英到宿舍拆信一看，臉頰緋紅。原來這是封求愛信。
胡喬木和李桂英相戀了一段時間，感情日趨穩定，於是決定結婚。1938年7月的一天，他倆向馮文彬主任說明自己的意願，就算是向組織報告了。沒有舉行任何儀式，隻是把兩人的床搬到一個大房間裏，住在一起，就算結婚了。當時胡喬木26歲，李桂英20歲。
婚後，胡喬木為妻子改名為穀羽。因為胡喬木本名胡鼎新，喬木是他到延安後的筆名，取自《詩經·小雅·伐木》中的“出自幽穀，遷於喬木”一句。喬木，即高大、挺直之樹。穀羽就是出自幽穀，遷於喬木的鳥。胡喬木曾對妻子說：“你嫁了我，不正是遷於喬木嗎？”
後來，胡喬木奉命秘密去西南大後方，考察那裏的青年工作。他到過桂林、重慶、昆明等地，開始還和穀羽通消息，後來幾個月就音訊全無。也就是在這期間，穀羽受了一次重傷。那是1939年9月1日，日本飛機轟炸延安。當時穀羽正住在延安招待所的石頭窯洞裏，日機扔下一批炸彈，將窯洞炸塌了，炸死了幾十個人，隻有兩個人死裏逃生，穀羽是其中之一。她的頭和手臂受了重傷，不省人事，被抬到中央醫院搶救，在醫院裏躺了3個多月。年底，胡喬木從大後方回到延安才知道妻子受傷的事，心中感到非常歉疚。
1945年8月，日本投降不久，中央決定由毛澤東率代表團赴重慶談判。胡喬木作為毛澤東的秘書隨行。10月，毛澤東簽訂了“雙十協定”後返回延安。胡喬木則留在重慶，從事黨的文化宣傳工作，直到年底才回來。
1946年5月，黨中央公布進行土地改革的“五四指示”。胡喬木很關心家鄉江蘇鹽城的土改運動，因為他的父親是當地的大地主。他向中央報告並征得同意，讓穀羽參加華中土改，順便去他老家看望父母，做他們的工作，勸他們把家裏的地獻給人民政府。這年秋後，穀羽隨同鄧子恢，從延安乘飛機抵淮安，又從淮安與前去迎接的地方幹部一起，輾轉坐船到鹽城。這一次他們一別又是一年多，胡喬木自己一個人帶著兩個孩子在延安。穀羽回到胡喬木老家時，公公已順應時代潮流，把自己的300多畝地獻出去了。穀羽見此情形，十分高興，在家住了很短時間，就打算返回。但這時內戰已經爆發，原定回延安的路線被切斷，所以歸期被耽擱了。直到1947年初才到達延安。就在穀羽回延安的途中，胡喬木又奉命到隴東參加土改去了，孩子是請一位阿姨照看的。胡喬木沒在家，卻給妻子留下一首小詩。詩是這樣寫的：