1965年10月上旬的一天，支呂官莊的頭號窮漢呂中三先悲後喜，有了很不平常的經曆。
還是在淩晨時分，正在睡夢中的呂中三突然被瞎妻鈴鐺掐醒。鈴鐺說：“你就知道睡，睡，你聽聽，麻繩都快死了！”麻繩是他們的第四個孩子，剛剛三個月大，從幾天前就咳嗽不止。現在呂中三貼近鈴鐺的脊背向裏邊聽聽，孩子果然是咳嗽連聲喘氣急促。呂中三慢吞吞地說：“還喘氣呢，死不了。”鈴鐺一聽這話立馬惱了，用胳膊肘子將男人猛地一搗：“你說的是人話嗎？你快找人借點錢，今天到公社看看去！”呂中三歎口氣說：“唉，整天跟人借錢，誰還能借給咱？”鈴鐺說：“那就找大隊！”呂中三說：“大隊也去借過多回，怕是夠嗆。”鈴鐺轉過身子問：“就沒有辦法啦？”呂中三說：“沒有辦法啦。”這時鈴鐺翻過身來往他一撲，嘴就咬上了他的肩肉。呂中三嘴裏“肥、肥”地痛叫著，說道：“鈴鐺你又咬人！你怎這麼愛咬人呢！”鈴鐺將口一撒，坐起身衝他罵道：“俺吃了你都不解恨！你這塊窩囊廢，你這個老慢，俺跟了你，算是倒了八輩子血黴！”呂中三說：“俺是老慢，俺不好，就那些瞎眼男人好！”鈴鐺說：“你甭放這屁！俺那些瞎眼兄弟，哪一個也比你強！你有眼算什麼？連兩粒泥蛋子都不跟！一個大男人，撐不起天支不起地，養不起老婆孩子，你算個啥也你！老天爺呀，皇天爺呀，俺的命怎這麼孬……”
呂中三已經習慣了妻子的這種數落與痛罵，同時也積累了一整套對付的辦法。現在，他悄悄地翻身，下床，跑到門外去了。他知道鈴鐺的弱點：在屋裏可以罵他個七葷八素，可是如果有外人聽見，她便一句也罵不出來。等他跑到院角的草垛旁蹲下，耳邊果然清靜了許多。他能聽到的，隻是鈴鐺悶在屋裏的嗚嗚咽咽。
聽著瞎眼老婆的哭聲，呂中三也不是完全無動於衷，他也為自己的無能和祖傳的秉性感到羞愧。也不知怎麼搞的，他家幾輩男人都有一個毛病：慢——說話慢，做活慢，吃飯慢，反正幹什麼都慢。他小的時候，經常在夜間聽到娘在被窩裏訓爹：“快點！快點！你個老慢！”他起初不明白他們幹啥，後來明白了，便對爹有了不滿，心想：我可不學你，我可不能慢。然而，他沒料到那種慢已經讓爹種進了骨髓，無論幹啥，他想快也快不起來。他從八九歲便到富人家裏放牛，可是牛稍稍跑快了他就攆不上，結果屢屢被人解雇。等到長大以後想給人家鋤地，結果還是因為攆不上別人而找不到雇主。他至今還記得百年孝曾經給他的羞辱：他在外村找不到活兒，心想百年孝是我沒出五服的堂叔，他總會要我吧？於是就去把幹活的意思說了。百年孝說：你來幹活可以，一拃沒有四指近，誰叫咱是本家呢？走，下地！到了地裏，百年孝抽出另一名短工的腰帶，讓呂中三將他的一隻手綁到腰上。呂中三詫異地問：大叔，這是幹啥？百年孝說：咱們比試比試，如果你兩隻手能趕上我一隻手，你就在我家幹；你趕不上呢，就到別人家另找飯碗。說著就用他的另一隻手拿起了鋤頭。呂中三心想，難道這樣我還能比他慢？想不到，任憑他使出兩隻手與吃奶的力氣，最終還是沒能比過隻用了一隻手的百年孝。從此，呂中三的慢更是名聲在外，誰家也不願雇他幹活，身為小夥子的他隻好步爹的後塵以討飯為生。
他爹事事慢，死得倒挺快，剛滿四十就倒在了要飯的路上。半年後，娘也染上不治之症撒手西去。如果不是來了共產黨分了地，呂中三肯定會一直到老也還是從事戳狗牙的專業。不過，有了地他也種不好，天生的慢脾氣把他的莊稼都給傳染得不肯快長，因此他也就遲遲找不到媳婦。直到八年前村裏辦起高級社，不用一家一戶種地了，二咣咣才幾經努力到北鄉給他找了個瞎媳婦。瞎媳婦比他小七歲，一出娘胎眼睛就不管用，所以爹娘就讓她嫁了個老光棍。本來男女雙方都明白自己的缺點兩廂情願，萬萬沒想到在成親這天卻起了軒然大波。那天鈴鐺還沒來到，呂中三的門口便有了幾個瞎漢。起初沒在意，以為是來趕喜的，不料後來瞎漢越來越多，最後竟黑壓壓聚集了上百口子。原來他們是從山邑縣各個地方來的，有的在路上摸了好多天才摸到支呂官莊。村裏人問他們來幹啥，他們說是來吐苦水的。說著說著就有人拉著胡琴唱起來：
無眼人苦來無眼人苦，
無眼人實難找媳婦。
瞎裙釵本來該配咱呀，
哪知道又叫人搶了去！
村裏人這才明白，瞎子配瞎子才是常理，呂中三從他們那一群裏找媳婦是欺負人家。
這邊正唱著，那邊送親的隊伍已經來了。瞎漢們呼呼隆隆圍上去，讓花轎動不得一步。新郎倌呂中三讓這陣勢嚇得躲到了屋裏，二咣咣甩著一頭汗水反複勸說也無濟於事。後來社長支奎泰來了，他找到幾個領頭的瞎漢談判了半天，瞎漢才同意撤離此地，但條件是讓新娘子給他們每人敬酒三杯。支奎泰把這意思向轎裏的鈴鐺講了，鈴鐺點點頭表示答應。於是，讓雷公山區的百姓談論至今的一幕出現了：有眼的新郎斟酒，無眼的新娘把盞，向上百個瞎漢一一敬酒。新娘子到每個人麵前都流著淚說一聲：“哥，對不起啦”，每一位瞎漢接過杯來都頷首道歉：“妹妹，打擾啦”。敬了半天終於敬遍了，瞎漢們像平時趕喜那樣，高聲喊起來了：“天作之合——！”“鸞飛鳳舞——！”“白頭偕老——！”“五世其昌——！”……
在這一片叫好聲中，新娘子跪在地上慟哭不已。直到瞎漢們全部走淨，她才在別人的攙扶下一步深一步淺地踏進了呂中三的院門……
鈴鐺雖然少一雙眼睛，然而長相、身段都不錯，讓呂中三新婚燕爾大肆享受了一番。因為多出了一雙眼睛，呂中三也體驗到了從未體驗過的優越感。起初，那鈴鐺是極其自卑的，每逢支使丈夫為她做件事情都要紅起一張小臉。然而過了一段時間，她那臉上便少了羞紅多了惱怒：呂中三太不中用了。在外頭，他掙工分總比別人掙得少，分糧分錢便也沒有別人分得多。在家裏，他連一頓飯也做不好，鈴鐺隻好自己摸索著下廚房。就連夜間做夫妻，鈴鐺也漸漸地不滿意，也和與她未曾謀麵的婆婆訓公公那樣，總說丈夫太慢太慢。呂中三想起當年他爹的相同遭遇，心中無可奈何，隻好一邊慢蹭蹭地動作一邊說：“隻要能生出小孩，你管啥快慢？”這話還真叫呂中三說中了：鈴鐺過門的當年就生下一個丫頭，此後兩年一個，現已有了兩男兩女。不過，孩子的出生也加速了呂中三家長地位的衰落，因為掙不來足以養活幾個孩子的衣食，他在瞎妻的心中便是狗屁不如了。
屋裏鈴鐺還在哀哀哭泣，孩子還在連聲咳嗽。他想，是得弄點錢給孩子看病去。看看天已大亮，他走到屋門口說：“甭哭啦，俺找書記去！”說著就轉身走出院子。
正像在路上預料的那樣，他來到支奎泰的家裏，那位五十出頭長著一對腫眼泡的村支書立即表現出厭煩，說道：“呂中三，一大早你就來訛我呀？”呂中三慢吞吞地說：“書記，我有事才來訛你，沒事我能來訛你？”呂中三說完這話，心想你書記該問我有啥事吧，可是支奎泰不問，隻管坐在那裏吧嗒吧嗒抽煙。見他這個模樣，呂中三隻好主動說了：“這回的事不是小事：我家小四病得怪狠，得上公社看看。”支奎泰說：“去看就是嘍。上公社的路你又不是不會走。”呂中三說：“不是沒錢嘛。大隊借點錢給我吧。”支奎泰一聽這話，從嘴上拔下煙袋，直戳戳地指著他說：“呂中三，你訛我一回兩回，就算了；訛我三回四回，也算了，可你總不能天天訛吧？你掐著手指頭算一算，你從大隊裏訛去多少錢啦？已經四十多塊了！大隊不是你自己的大隊，是八百六十多口子的大隊，錢本來不多，還能都給你花？這一回你就死了心吧！”說罷，支奎泰將煙袋在板凳腿上叩叩，往脖子一搭，就起身出門了。呂中三呆呆地站在門邊，不知道該走該留。這時，支奎泰的老婆從鍋屋裏出來，一邊向院門外攆雞一邊說：“快走！快走！愣在這裏幹啥呀？就沒長個眼色兒！”呂中三聽到這話，隻好夥同一大群雞急匆匆向街上遁去。
走在街上，呂中三心想：這會兒我不能回家，這會兒就回家，鈴鐺肯定會說我沒下功夫。他決定找個地方蹲一會兒，等到吃過早飯大夥都下地了再回到家裏。他慢慢騰騰來到村外，看到二隊麥場邊有一垛花生秧，就走到跟前撿上麵沒摘淨的不成熟的花生果吃。那果兒一星一點的不能填肚子，但能夠讓牙齒間有些甜香味兒，於是，呂中三就有了事情可幹，就把家裏的危急暫且忘了。也不知過了多長時間，麥場裏來了鍘草的人，問他怎麼不去上工，他才意識到自己該離開這裏回家了。
走進村裏，正接近家門時，呂中三忽然看到七歲的大丫頭正站在街上焦急地張望，一見他的身影立即飛跑著回家了。呂中三想，這肯定是向她娘報訊兒去了。可是，他沒能帶回鈴鐺正在期待的東西，他兩手空空身無分文。想想在書記家裏遭受的冷遇，他跺著腳罵一句：“日他髒娘！”然後硬著頭皮走進了家裏。
鈴鐺這時早已站在屋門口迎候。她揚著一張小黃臉急切地問：“怎麼樣？有錢了吧？咱快上公社吧？”呂中三這時再將腳跺一下：“日他髒娘！”這便是明白無誤地將借錢的結果告訴了妻子。鈴鐺一聽，轉身撲向床邊號哭起來：“俺那兒呀，你今天是死定了呀！”呂中三過去瞧瞧，見孩子病得更加厲害：那小胸脯急促地鼓動著，鼻翅兒一扇一扇的，連咳嗽的勁兒都沒有了。鈴鐺止住哭聲說：“你摸摸他的手腳，你快摸摸！”呂中三伸手試試，那小手小腳已經發涼。呂中三放開手，坐到一邊，隻覺得自己的心也涼透了。鈴鐺摸到他的肩膀，連連晃著說：“怎麼辦？你說怎麼辦？”呂中三隻是不吭聲。讓鈴鐺晃急了，問急了，他才開口說道：“怎麼辦？沒法辦。”鈴鐺聽見這話，便停住手不晃了。她轉過身，躺到孩子的身邊，哽咽著說：“兒嗬，你也看明白了，你攤了個什麼樣的爹，什麼樣的娘！爹娘沒有本事留你了，你想走就走吧。來，娘再……再喂你一頓奶……”說罷，她將自己的破褂襟撮上去，將奶頭送到了孩子嘴上。然而，孩子卻無力地搖搖頭，擺脫了娘乳，隻管拚命喘息。鈴鐺再送上去，他還是不吃。鈴鐺說：“兒呀，你就這麼恨你娘，連俺的奶都不吃啦？就空著肚子走？啊……”說罷，她緊緊摟住孩子，哀號不止。這時候，呂中三的眼淚也不由得淌了兩腮。他實在不敢再看下去，就走到院裏，蹲到樹下，一邊暗罵自己無能一邊歎息流淚。
正在這時，街上一陣急促的腳步聲，接著便響起了二咣咣的聲音：“中三！中三！”呂中三抬頭一看，原來是二咣咣一臉詭秘地站到了門口。呂中三心情不好，也不問他話，隻是蹲在那裏瞅他。二咣咣說：“中三，你要出大名了呀。”呂中三站起身來問：“怎麼回事？”二咣咣說：“一群脫產幹部來咱村了，一來就在大街上打聽村裏誰最窮。”呂中三立即緊張起來，問：“他們知道是我啦？”二咣咣說：“你想大夥還能不說？”呂中三耷拉著頭說：“唉，真丟人呀。真丟人呀。”二咣咣正要再說什麼，突然扭頭向街那頭看看，說：“哎，來啦！他們來啦！”說著，就閃到街旁站在那兒觀看。
這時，一群背著背包的人果然呼呼啦啦走進了院門。其中一個領頭的黑臉中年人走上前來，緊緊握住呂中三的手，滿腔熱情地說：“呂中三同誌，毛主席派我們看你來啦！”呂中三不知說什麼好，隻是將嘴咧了一咧。這時，一個高高瘦瘦腦袋歪向一側的年輕人接著說：“我們是中共平州地委山邑縣四清工作團支呂官莊工作隊，這是我們的隊長、地區行署副專員穆逸誌同誌！”呂中三這時便衝穆逸誌點點頭。年輕人又繼續介紹其他幾個：“這是中央音樂學院副教授巴一鳴同誌，這是中央音樂學院學生江妍同誌，這是你們縣馬龍公社獸醫站長段洪水同誌，這是胡疃公社水利站長顧萬升同誌，這是從永城縣抽調的青年農民孫四棵同誌……”把九個人一氣介紹完了，他又拍一拍自己的胸脯說：“我呢，是行署秘書向前進同誌。”二咣咣在旁邊哼哼一笑評論道：“歪著個頭，怎麼向前進？”這話讓好幾個人都聽見了，其中那個女大學生江妍把腰都笑彎了。向前進憤怒地看著二咣咣問：“你叫什麼？是什麼成份？”二咣咣說：“俺叫二咣咣，下中農成份，跟共產黨沒有二心二味兒！剛才是跟你開玩笑，俺知道你是當秘書整天寫字，把脖子累歪了！”他這話，又引起了一片笑聲。
穆逸誌專員大概想轉移人們的注意力，這時向呂中三說：“老呂同誌，我們在縣裏集訓時，就已經掌握了你們村的貧雇農名單，今天進村後又通過進一步的調查，決定選你為我們的‘紮根戶’。”呂中三問：“紮根戶？紮根戶是幹啥的？”向前進解釋說：“就是住在你家搞‘三同’，同吃、同住、同勞動！”呂中三一聽這話，額上立馬冒出汗來：“住在這裏？俺哪有東西給你們吃？”見他嚇成這樣，工作隊員和圍觀的群眾都哈哈笑了起來。穆逸誌拍著他的肩膀說：“老呂你放心，我們不白吃你的。我們每人每天交給你一斤糧票三毛錢，然後你做什麼我們吃什麼。”站在旁邊的二咣咣嘴裏“嘖嘖”連聲，並向呂中三傳遞著無比羨慕的眼神。呂中三沒看見他的樣子，繼續表述著他的難處：“我家也沒人做呀！”二咣咣急忙走到他身邊，捅他一拳，然後向工作隊員們說：“他老婆能做，啥樣的飯都能做！”穆逸誌扭頭看看院裏，問道：“你老婆呢？”呂中三朝屋裏一指，大家便聽到了裏麵傳出的哭聲。
穆逸誌等人走到屋裏一看，裏麵空空蕩蕩，腥臭難聞。女大學生江妍不由自主地捂住了鼻子。再看看床上，女人懷裏的孩子渾身發青，而且抽搐不止。穆逸誌問呂中三：“這孩子病啦？”呂中三哭唧唧道：“都快死了，到大隊借錢，人家也不給……”穆逸誌臉色立刻像鐵一般凝重，問道：“是支奎泰不給嗎？”呂中三點點頭：“不是他能是誰？”穆逸誌向隊員們講：“同誌們看看吧，這就是發生在農村的嚴峻事實！眼看著貧下中農的生命有了危險，卻見死不救，麻木不仁，這些幹部究竟為哪一個階級服務的？”巴一鳴教授說：“咱們快把這孩子送醫院吧！”說著，就從兜裏掏出了一張十元的票子。與此同時，其他工作隊員也紛紛解囊，有兩塊的，有五塊的，一起送到了呂中三的手裏。呂中三一邊接錢一邊哭道：“鈴鐺，共產黨大恩人來了，咱們快叩頭！”那鈴鐺哭著滾下床來，與丈夫一起跪倒在地……
送孩子去醫院，是老段陪呂中三去的。穆逸誌帶領其餘的工作隊員，將屋裏屋外打掃得幹幹淨淨。這時，鈴鐺也摸進鍋屋開始燒水。看見她添水，劃火，填草，動作都是十分嫻熟，工作隊員不禁交換眼神暗暗稱奇。江妍怕她不知何時水開，跑過去給她看著，鈴鐺靦腆地笑笑說：“開水不響，響水不開，俺有數呢。”這時穆逸誌走過來，又向鈴鐺搞調查研究了。他問村裏還有誰窮，可以住工作隊，鈴鐺想了想，便說了幾戶人家。穆逸誌還問，工作隊就一個女隊員，住在誰家為好，鈴鐺說：“住大霜家吧。”穆逸誌問清楚大霜的大名，查一查手邊的材料，原來這是烈士兼貧農呂佰槐的女兒，就點點頭道：“不錯，挺合適。”
喝著鈴鐺燒好的開水，工作隊員們在屋裏開了個小會。穆逸誌宣布，工作隊隊部就安在呂中三家，他與向前進住在這裏。吃飯呢，他們倆與準備住在呂中貞家裏的江妍都在這裏吃。其他八人，分成四組到四戶貧農那裏吃住。說完這事，他又講起了在縣城培訓班上天天都講的立場與感情問題。他說，我們的同誌下到村裏，首先要解決的是能不能堅定地站到貧下中農一邊，真正與他們建立深厚的階級感情的問題。剛才，有的同誌就表現得不咋樣，進了貧下中農的家竟然捂鼻子。捂啥鼻子？你覺得臭是吧？實際上，你的思想才臭！你的思想臭了，才會和貧下中農格格不入，這是很危險的！說到這裏，江妍那張漂亮臉蛋已經通紅通紅。
中午，工作隊吃下自帶的幹糧，然後就去其他紮根戶。江妍去她的住處，是由呂中三的閨女檾繩領著，由穆逸誌和巴一鳴陪著去的。這時呂中貞正和娘在院子裏收拾一堆地瓜幹，準備裝囤，看見幾個人進來便遲遲疑疑問：“你們……是從哪裏來的？”檾繩搶先替他們說：“是毛主席派來的！”江妍緊接著也說：“對，我們是毛主席派來的！”
呂中貞還站在那裏發怔，呂牛氏將兩手一拍道：“噢，俺明白了，這妮子是從小喇叭裏鑽出來的！”這話讓三位工作隊員莫名其妙。呂中貞羞怯地向他們解釋：“俺娘聽她說北京話，跟小喇叭裏一個腔調，就認為是從那裏邊鑽出來的。”聽完解釋，穆逸誌哈哈大笑，說：“老嫂子，你還沒聽她唱呢，那可比小喇叭裏唱的還好聽！”呂牛氏打量一下江妍又說：“噢，是嗎？你幾個是來俺莊唱戲的？”穆逸誌說：“對，來唱一出革命的大戲！”
接著，穆逸誌就講了他們的身份與來意。呂牛氏倒是回答得痛快：“行啊，叫這妮子跟俺家大霜通腿吧！”江妍與巴一鳴都不懂，問通腿是什麼意思，穆逸誌說，就是兩人在一床睡，一頭睡一個。江妍“咯咯”笑道：“為什麼要那樣睡？聞對方的腳臭嗎？”說出一個“臭”字，她立刻明白自己又說錯了話，趕緊糾正道：“對了，我是怕……怕我的臭腳熏了小呂。”穆逸誌看她改得快，剛剛繃緊的臉又舒展開來。他讓江妍放下鋪蓋，熟悉一下環境，然後就和巴一鳴走了。
呂中貞把江妍領到自己的屋裏，不好意思地指著那張簡陋的木床說：“江同誌，你睡在這裏不怕委屈？”江妍看了看說：“挺好的！”說著就把鋪蓋往上麵一放，扯著呂中貞的手說：“來，咱們坐下說說話吧。”她微微笑著向呂中貞講，她是杭州人，三年前考上了中央音樂學院，在那兒學聲樂，剛才來的巴一鳴就是她的老師。呂中貞問：“什麼是聲樂？”江妍說：“就是歌唱呀，一天到晚這麼練：‘媽——啊——啊——啊——啊——’，‘咪——咦——咦——咦——咦——’”呂中貞笑道：“怎麼又是媽又是姨的？日怪！不過你唱的真比小喇叭還好。”江妍說：“我畢了業當然要到電台裏唱，我要成為郭蘭英老師那麼優秀的民族歌手！”呂中貞用無比欽佩的眼神看著她說：“看看俺，連你腳後跟的皴皮也不如！”江妍立即意識到自己又犯了錯誤，紅著臉擺著手說：“別別別！別這麼說！我應該向貧下中農好好學習！哎，對了，剛才你和你母親不是正在勞動嗎？咱們一塊兒勞動吧！”說著，就立即走出屋子，來到那堆還沒裝完的地瓜幹旁邊。
勞動了一個下午，江妍弄得滿頭滿臉都是地瓜幹麵子。呂牛氏看看天已不早，挖出一瓢麵要烙餅，江妍急忙製止道：“大娘，不用了，我到呂中三同誌家裏吃。”呂牛氏驚訝地道：“呂中三？他那個瞎老婆能做？”江妍說：“好像沒有問題。你們忙吧，我走了，等晚上我再過來！”呂中貞說：“你要走，也得洗洗呀！”便舀了一盆水端給她。
江妍正在洗著，支明祿忽然走進了院裏。在定親後的一年多裏，支明祿總共來過這裏兩三趟，而且坐一會兒就走，所以今天的舉動讓呂中貞大感意外。她興奮地問：“你怎麼來啦？”支明祿看了一眼江妍，不自然地說：“我來看看，你家的地瓜幹收好了沒有。”呂牛氏聽了這話，十分高興地道：“收好了收好了，多虧這妮子幫忙！”江妍站起身看看支明祿，向母女倆問：“這位是誰？”呂牛氏立刻用炫耀的口吻說：“他是俺閨女的對象，叫支明祿，是大隊長！”江妍一聽，瞅支明祿的眼神馬上變了，她冷冷地打量他幾眼，說：“你就是大隊長支明祿？”支明祿點點頭：“對，我就是支明祿。”江妍有些慌亂地點點頭：“哦，哦。”接著，她向呂牛氏母女道：“你們忙吧，我走了。”
看著她那步履匆匆的背影，母女倆都感到莫名其妙，支明祿更是將眉頭皺成了疙瘩。他默默地走進呂中貞的屋裏，看看床上還沒打開的那個鋪蓋卷兒，對跟進來的呂中貞說：“日怪，實在日怪。”呂中貞說：“村裏來了工作隊，你們當幹部的不知道？”支明祿說：“日怪就日怪在這裏。早就聽說四清是衝著幹部來的，看今天這架式，還真是這樣。”呂中貞說：“就是衝著幹部來的，還能把你怎樣？你又沒犯錯誤。”支明祿說：“是，我沒有什麼怕的。不過，他們進村不找幹部，單找個別人嘀咕，這叫人心裏不踏實。”呂中貞安慰他說：“你甭擔心，等到晚上我跟小江打聽一下，他們來咱村到底要幹啥。”