合肥農業發達，棉桃已微微綻開，質樸的白色花絮，已蓄滿陽光，隨時準備溫暖世人。但這裏多為水稻土，因而水稻栽種麵積最大。環顧四野，稻浪滔滔。9月中旬過後，稻子便陸續進入收割期。今年七、八月間，合肥遭遇多年未遇的高溫酷熱天氣，收期比往年又略有提前，農民翻曬糧食的情景，隨處可見。但市區西郊的蜀山區和南崗鎮等地，稻子還挨挨擠擠地站立著，金黃的穀穗，深深地垂著頭，風吹來，紋絲不動，隻隱約聽見風的聲音，聞到沁人心脾的香氣。蝸居在城市裏，我已多年沒聞到過田野上的稻香了。那香氣能把人帶到遠處，想起我們開疆拓土的祖先。
走進一戶農家，主人正將割回的穀穗平鋪在院壩裏，用碌碡碾下穀粒。這做法跟我川東北老家的做法很相似，因而讓我倍感親切。但在一馬平川的合肥，手工勞作隻是遙遠牧歌愈顫愈細的餘響。他們大都實行機械化收割。在稻田中選定背陰的幾株，摘下穀粒，放在齒間一咬：“嘭！”就知道稻子熟了，機器便轟鳴著駛進田去。按照先熟後青的順序，合理調配，村村互助，稱為“換勞力”。
在南方，凡有水（淺水）的地方都可種荸薺。挽上褲腿，赤腳站在泥地裏，彎下腰，就能把荸薺摳起來。這種彎曲的姿勢，這種臉和果實的麵對，倒能表達農人和土地的基本關係。摳起來就能吃，怎麼吃法，有首童謠說得生動有趣：“荸薺有皮，皮上有泥。洗掉荸薺皮上的泥，削去荸薺外麵的皮。荸薺沒了皮和泥，幹幹淨淨吃荸薺。”合肥郊外的一些孩子，將荸薺摳起來，那紫紅的皮也懶得削去，水裏一涮，就塞進嘴裏，卟欻卟欻嚼下去。這倒很符合營養學。
凡有水（深水）的地方，都可種菱角。巢湖周邊鄉鎮，差不多遍種此物。菱角有“七菱八落”之說，是指農曆八月中下旬過後，菱角不采，就會脫落水中，因此，眼下正值收期。巢湖闊大的水域裏，真可謂“碧花菱角滿潭秋”，男男女女戴著草帽或竹笠，坐在菱角盆裏（形如澡盆，有的很誇張，大如黃桶），嘻嘻哈哈從水路劃過去，翻開菱盤，把躲在葉下水中、顏色各異的尖尖菱角摘掉，反手扔進盆裏。那水路呈寶藍色，如綢緞鋪就，風起處，槳過處，水不驚不詫，隻輕輕漾開，又迅即合攏，一副雍容典雅氣派。藕塘菱池裏的人生，本就是華麗而鋪張的人生。
在火車上一覺醒來，當空氣中飄來一股鹹腥氣的時候，我就知道，自己是到魚米之鄉了。
包括長沙在內的長江中下遊平原，水網密布，湖泊眾多。單是流經長沙的河流，就有湘江及其15條支流（其中最有名的是瀏陽河）。因平均氣溫高，無霜期長，水稻可兩熟。去長沙下屬四縣市之一的瀏陽市，見晚稻正揚花出穀，距收期尚有餘月。但長沙人早在8月就接受了秋天的犒賞，吃過了早稻的新米。長沙稻米的名聲，魏文帝曹丕早在近兩千年前就打過廣告：“江表惟聞長沙名，有好米，上風炊之，五裏聞香。”瀏陽金橘同樣有名，冬天的寒流、夏天的熱浪都難以侵襲它的產地，加上山深土滿，使之品質優良又產量很高。我隨便數一枝，細細的枝條上，竟簇簇地掛著八個；枝條這小小的母親，禁不住讓人心生憐惜，又滿懷敬意。金橘的采摘和銷售很有意思，聽果農說，不是摘下來賣，而是收購者進山去，選上哪樹摘哪樹，是一樹一樹地賣。
瀏陽金橘雖好，可因為長沙有一個橘子洲，它的光芒便顯得黯淡了。說到橘子洲，就得先說說長沙的得名。有多種說法。我覺得最好玩的，是星宿說，《史記》雲：“天則有列宿，地則有列域。”於是，與長沙星相對應的地麵，即名長沙。這種說法很浪漫。現實一些的，是得名於沙洲，也就是橘子洲，沙洲很長，故名長沙。橘子洲西望嶽麓山，東臨長沙城，四麵環水，垂柳護堤，綿延十裏。從火車站乘公交車去太平路，上湘江大橋，從橋中心一條專用支線下去，就可直通橘子洲島。3800餘株橘樹，累累果實，還跟葉片一樣青綠。平緩浩大、嫋嫋淩波的湘江水，把這片綠洲以及對岸的嶽麓山，映襯得格外醒目。橘子洲和嶽麓山，本就是長沙的兩粒明珠。
盡管橘子洲以盛產美橘而聞名，然而，如果沒有傳說中的朱熹講學處，沒有毛澤東1925年秋天重遊此地，寫下《沁園春?長沙》一詞，想必它也不會那麼有名。
厚重的曆史文化，是一個地區飛翔的翅膀。
五
下一站，我該去廣州了。我去廣州去得比較辛苦，因為我想先到福建南平看看。去長沙火車站買票，方知因前些日大雨侵襲，長沙至福州沿線的某些地段不能停靠，其中就包括南平。於是決定直接去武夷山。正值國慶大假，武夷山作為熱門風景區，遊人如織，一票難求，隻得“曲線救國”，先去江西鷹潭，再轉車。盡管這兩趟車都是夜間行駛，可熱成了最大的主題，人們拿在手裏的衣物和書報，都作了扇子用，手裏沒東西，就以掌作扇。從黃昏時上車，到次日淩晨到達目的地，我身上的汗水都沒有幹過。想想這趟從北到南的行程，真有恍若隔世之感。
武夷山老鬆翳日，棕櫚如傘，茶山似黛。這景象實在不像秋天。真要說有一點秋天的影子，就是早晚會吹來習習涼風。
在武夷山逗留一天，便直飛廣州。
對廣州的秋天，我究竟有什麼話好說呢？秋天在大地上奔跑，可到廣州，它卻停下了腳步。它就像一隻候鳥，從漠河起飛，跨越30個緯度，經過3300公裏的長途跋涉，到這裏終於找到了自己的樂土。而找到樂土之後，它卻發生了變異，變得不是那隻鳥了。
太陽依然那樣毒辣，紫外線依然那樣強烈，短袖短褲和無袖連衫裙，依然漫天飛舞，腳上依然穿涼鞋，屋子裏依然開空調吹冷風，女人出門，依然帶陽傘、抹防曬霜，公園的綠地，依然油綠蔥翠，甚至催生嫩芽，街頭巷尾，各色花朵依然盡展芳容……
廣州的秋天是一個近乎虛擬的概念，是四季中的一個空缺；即便存在，它的到來和消逝都無痕無跡、沒有預兆：去上班的路上還熱氣撲麵，可還沒走進辦公室，突然，啪的一聲，天冷了，冬天到了！
——那已經是11月份的事了。
由此，也可以這樣認為，廣州不是沒有秋天，而是有一個比別處都更加漫長的秋天：日曆上標注的冬天才是它的秋天。它缺少的不是秋天，而是冬天。
不管怎麼說，廣州的秋天都是從冬天開始的。
然而，正如天生我才必有用，既然大自然分出了四季，每個季節就都有每個季節的密碼，也都有每個季節的擔當。廣州同樣如此。
不同的隻是，別處的秋天一目了然，廣州的秋天卻需要細心尋覓，細心體味。
進入10月，你會發現，紫薇花慢慢凋謝，偷偷地結出了果實；夾竹桃花不再那麼繁盛，色澤也不再那麼逼眼；木棉的葉子已開始泛黃，再往後推些時日，就會出現滿城盡帶黃金甲的奇妙景觀，風一起，黃葉飄零，悠然著地，踩上去沙沙作響。木棉是廣州最具代表性的植物，不僅因為栽種普遍，不僅因為木棉花是廣州的市花，還因為，它成為了廣州季節最可靠的指針：春夏開花，秋天黃葉。
（在廣州佛山地區，這時節照例開著木棉花，但那不是本地木棉，本地木棉花朵深紅，曲線強勁，連墜落也分外豪氣，因而被稱為“英雄花”；現在開花的木棉，是從爪哇島引進的“美麗異”，粉紅的花瓣，嫣然綻放，一副溫柔多情的樣子）
雨也很少下了。廣州的天氣十分潮濕，潮濕得皮革製品擱幾天就會長毛。外地人，尤其是北方人，去廣州作客，鑽進被窩，會感覺被蓋是用水浸過的，洗得再幹淨，也散發出淡淡的黴味兒。春夏秋冬，廣州隻有秋季少雨，因此，當你發現雨水漸稀，空氣清爽，就該立即醒悟：哦，秋天到了。
雨水一少，便顯幹燥。早上起來，會覺得特別口渴，想喝杯蜜糖水。
湯裏煲的食物，也與往日有了不同：這時節，廣州人喜歡煲豬肺湯，潤體祛燥。
走進服裝店，會發現，店主推銷的，已不再是短袖短褲或無袖連衫裙，而是長袖襯衫之類。隻是在外地人看來，長袖襯衫算不得秋裝，就是廣州人自己，很可能也不會這麼看，因為在冬季的太陽天裏，他們就是這樣穿著，大不了，再懶心無腸地加件薄毛衣。
廣州的秋天就是這樣被忽視掉的。
其實真不該忽視它，因為它的隱秘信息還不止這些。當你抬頭望天，發現天空高遠，星星明亮；當你迎風而行，發現風不再烤臉；當你晚上睡覺，夜半醒來會情不自禁地給身邊人蓋蓋被單；當你清早出門，感覺光胳膊上有條涼絲絲的印痕……就知道：這是秋天從你身上走過，也從這片南國大地上走過。
秋天並沒有缺席。