我在陳旗走進一戶牧民家裏。見來客人，主人巴特爾立即給我倒上奶茶。他家養著千多隻羊，大部分到遠處放牧去了，門外的草場上，隻有幾十隻公羊。巴特爾把公羊叫爬子，說秋季和整個冬天，爬子養精蓄銳，到春天的某個時候，將它們趕進母羊群，統一交配，統一懷孕，到時候統一接羔。他家一次要接800來隻羊羔。那幾天，專門為羊修的產房裏，羊羔雪花一樣飄落。羔子長到秋天，每隻可售500餘元，鈔票又像雪花一樣飄進他的懷裏。我跟主人站在門外拉話，爬子們旁若無人，專心啃草。它們懸垂的碩大睾丸，顯示出非凡的生殖能力，也預示著來年的又一個金秋。
像巴特爾這種家庭，都請了羊倌。眼下給他放羊的，是個鄂爾多斯人。他們就像內地農民外出務工一樣，四處找活，一年收入萬多元，包吃包住。所謂包住，就是主人給一輛大篷車，讓他們住在大篷車裏。以前騎馬放羊，現在多改為騎摩托。隻要雪沒把草完全覆蓋，都得把羊趕出去放。他們事實上是以天地為家。那種辛苦和寂寞，讓我感覺到，他們的秋天是白色的——秋天本就稱為“素商”，按“五行”之說，秋天色尚白，屬五音中“商”的音階。
草原上到處是打下的草捆，草捆也如牛羊般散放著。東北平原遲緩的春天到來之前，牲畜都以秋草為食，還遠銷韓國和日本。我在公路上走，時常碰見一些大卡車，裝了滿車草捆奔赴遠方。
呼倫貝爾有3000多條河流，500多個湖泊，湖泊中，最著名的是呼倫湖和貝爾湖。貝爾湖大部分在蒙古境內，呼倫湖位於陳旗草原。這時節，湖畔黃草如氈，頭頂白雲堆積，秋風從湖麵趟過一次，水色也便加深一層。水色映照著天色，才恍然明白，不僅大地迎來了秋天，天空同樣迎來了秋天。
風。到處都是風。風在大地上遊走，聲音美麗動人。在烏裕爾河下遊數萬平方公裏的蘆葦蕩裏，風起蘆梢，似溪水流淌，又像徐徐展開的綢緞，綿密，寬闊，你覺得，自己完全可以放心大膽地躺到那聲音上去。風應鶴鳴，時急時緩地捋動著莊稼，催它們生長和成熟。我在加格達奇等車時，跟一個來自佳木斯的農人閑聊，他說他們那裏的豆莢，見風就長，牽藤的當天就得搭架子，否則，一夜過去，藤蔓便四處亂竄。緊接著，它們麻利地開花、結實、幹漿。它們知道，若不抓緊時間，霜期到來，自己就隻能以豆秧的模樣枯萎，永遠成不了豆莢。因這緣故，佳木斯以南的種子，都不適應大興安嶺的氣候——那些種子在溫暖的環境裏待慣了，懶洋洋的，往往是花還沒開出來，就被凍死。
曲曲折折走過齊齊哈爾和錫林浩特，進入遼河平原西端的通遼，便進入了東北與華北的交彙地帶。盡管通遼的緯度和錫林浩特基本持平，可它一心一意做出交彙地帶的樣子，風不再那麼割人，氣候也不再那麼凜然，因而成為“內蒙古糧倉”。但話說回來，它究竟屬於東北，東北的秋天擁有同一張臉譜，莊稼的藤、稈、葉，都已黃透，正是分外忙碌的收獲季節。秋收不是收，是搶。跟太陽搶，跟雨水搶。連陰雨會使即將到手的作物倒伏、黴爛或發芽。除了收，還要搶晴翻耕和播種，以便充分利用熱量，培育壯苗安全越冬。秋收、秋耕、秋種，謂之“三秋”。“三秋”是農人最忙碌的時節，正所謂“秋忙秋忙，繡女也要出閨房”。這是一年莊稼的終點，也是下一年莊稼的起點。
如果把各地秋收的聲音合成一處，該是多麼壯闊！秋天的每一種聲音都與勞動有關，與農人有關。農人最懂得“勞動是上帝的教育”（愛默生語）。勞動創造充實的生活，也創造大地的美。
三
究竟說來，要追逐秋天，感知秋天，再沒有比華北大地更理想的去處了。這裏的秋天更像樣子。沿京齊線南下，過通遼之後，地貌便悄然變化，不管火車怎樣奔跑，都見近處是平原，遠處是山。進入京城，山影淡去，便正式開啟了這片總麵積僅比東北少4萬平方公裏的坦蕩平原。
與氣象學吻合的秋天，或者說，“秋高氣爽”這個古老的成語，到北京才算真正找到了自己的疆土。鬱達夫先生寫過一篇《故都的秋》，對北京秋天的懷念深入骨髓，那是因為，四季之中，北京冬冷夏熱，春天又可能遇到沙塵暴，唯有秋天，才通透舒闊：天藍得一瀉千裏，大地繽紛，色彩富麗。
如果是外地人，說到北京的秋色，首先會想到紅——八達嶺和香山的紅葉，早已名滿神州。八達嶺比市區高出500多米，觀賞紅葉正當時，紛至遝來的遊客，隻為那氣勢磅礴的紅色叢林。因地勢及風向和日照的細微差異，紅又分出若幹層次，嫩紅、粉紅、淺紅、深紅，還有實在沒法形容的紅。在秋天的大自然麵前，語言的蒼白顯露無遺。西郊的香山，因離城區近，去的人更多，我去那天，遊人如織，人在紅葉的海裏穿梭，紅葉在風中鳴響，如同鼓掌歡迎，那情形，真不知是人看紅葉，還是紅葉看人。不少販子將紅葉摘掉，裝在袋子裏兜售，購者甚眾，給人的感覺，仿佛上香山不是看紅葉的，而是買紅葉的。這多少令人遺憾。還有棗子的紅，蘋果的紅，柿子的紅……柿樹上片葉不存，果實卻燈籠般懸掛，在郊外農家，猛抬頭就會看見一樹。對柿子的紅，我隻能又無奈地給它一個名字：讓人感動的紅。柿樹的主人，大多不將果實摘盡，往往餘下一些，留給雀子過冬。
而在市區，柳影槐葉，都還綠著，白樺樹隻微露黃意，圓明園裏的荷塘，隨光線變化演繹成金黃和淡紫，所謂“荷色淺深隨夕陽”。好多天來，雨沒有下，秋分過後，“想下雨，等半月”的諺語，差不多就是說的北京。太陽卻天天有，陽光柔和，不曬人，不刺眼，隻讓人感到溫暖和明亮。風自然是吹的，但不嶙峋，不暴戾，涼爽可人。在這樣的天氣裏，怎能不出門走走。相對於另三個季節，秋天的北京大街，人總是最稠密的，去戶外鍛煉和結伴郊遊，這時候也最多。
許多地方都有“啃秋”的習俗，北京人啃秋是“貼秋膘”；他們把自己看成天然的物種，要在秋天裏將身體養肥，以禦冬寒。老北京習俗是在立秋這天多吃肉，現在不那麼古板了，整個秋天都成。過去吃豬肉或雞鴨，現在多吃涮羊肉，“貼秋膘”也變成了“抓秋膘”，更狠。我在北京給一個朋友打電話，朋友說：“哥們兒，晚上我請你去抓抓秋膘啊！”可惜我時間緊迫，沒有“抓”成。
我發現，秋天的北京人聲音最亮堂，情緒也最樂觀……
在最北方，大地幹淨，林木金黃，漸次南行，草半枯半青，葉半黃半綠，從北京斜向東南，進入山東地界，青和綠便統治了世界。樹如此，玉米林亦如此。玉米林形成碧海似的青紗帳，把天空也照成了翠色。往往就能看見一個農人，背著手，靜靜地立於田邊地角，笑眯眯地望著玉米林的深處。莊稼不是自己成熟的，是被農人的眼睛看熟的。莊稼成熟一分，農民的希望就增添一分。
我老家也種玉米，在我很小的時候，玉米是主食，煮玉米棒子、玉米飯，或將其磨成漿，熬成羹，做成饃，趕走饑餓，挺過艱難時光。但我不知道玉米有那麼頑強的生存能力，縱貫南北，它們都以站立的姿勢，使廣袤的田原生機勃勃。即便某些地方的玉米難以幹漿，但照樣要種，種來“青收”，喂奶牛。據說，吃了這種玉米的奶牛，產奶特別多，質量也特別好。
山東盛產糧食，也盛產水果。山區裏，板栗成林，果實壓枝，再掬幾口天地精氣，即可采摘。橢圓形或鵝卵形的金絲小棗，已經迎來采收期，俗語謂“七月十五紅一圈兒，八月十五該落竿兒”，這裏的時間當指農曆。金絲小棗果肉豐滿，含糖量高，在太陽下掰開來，絲絲縷縷牽著金線，因而得名。這些天，棗農們都臉上掛笑。收獲時節，農人隻有忙起來才會笑。他們在樹下鋪一塊巨大的、刷洗幹淨的油布，舉一根長長的竹竿，往樹上直搗，果子便疾雨似的潑灑下來。現賣或晾幹，隨行就市。
但要說山東水果，最負盛名的，恐怕莫過於煙台棲霞的蘋果。去棲霞的公交車上，我跟某公司職員閑聊，聽說我去看蘋果，他便興致勃勃給我講起棲霞蘋果的好處，還信誓旦旦地向我保證：亞當和夏娃當年就是吃了棲霞蘋果，才懂得了辨別善惡美醜。跨過白洋河橋，立即就能見到果園。隨便往哪裏一站，舉目望去，綠葉中無不紅光閃爍，像裏麵隱藏著數不清的少女，含羞帶嬌又意緒切切地露出自己的俏臉。那些向陽坡上的蘋果成熟早，已從樹上下來——他們用了一個詞，叫“下來”，好像蘋果是驕傲的公主，是需要請的。公路邊，堆積著包裝好的蘋果箱，明顯是準備發往外地。
四
盡管我在華北大地兜了一圈兒，但東北平原的秋寒，實在給了我過於強烈的記憶，以至於從中華腹地、九州通衢的鄭州來到長江中下遊平原的合肥，我還穿著厚實的外套，路人無不把我當成怪物。