卷二 我們的居所4
追隨秋天走天涯
人們往往容易被一些宏大概念所蒙蔽，比如四季，春、夏、秋、冬，就將一年365天的日子切割掉了；說到秋天，腦子裏會立刻冒出數十個詞語來形容，而這些詞本身，照樣是宏大概念，別說世界，單是中國，如此遼闊的疆土，再好的詞也無力將秋天的具體物象一網打盡。
二十四節氣將立秋視為秋天的發軔。氣象學上，又規定連續5天平均氣溫不超過22℃，才有資格說進入了秋天。可以這麼認為，二十四節氣是民間層麵，氣象學是“科學”或官方層麵。但不管民間，還是官方，秋天無言，它忠實於大自然的法則，或遲或早或快或慢地走自己的路，所到之處，萬物聽令。正因此，“秋天”不僅是對時間的描述，還是對地域的描述，同時也是對心情的描述。
中國人喜歡詠秋，可國人詠秋多悲秋，有西方學者推斷，這是中國文人士大夫氣太濃的緣故。或許有一定道理，想到秋天，就想到繁華易逝，因而將秋葉的凋零，與命運的乖覺和人生的無常聯係起來。就連夜裏挑燈看劍的辛棄疾，也禁不住歎息：“覺人間，萬事到秋來，都搖落。”但也不盡然，最具代表性的士大夫之一蘇東坡，飽覽秋光之後，回過頭來溫情提醒：“一年好景君需記，最是橙黃橘綠時。”至於現當代的騷人墨客，對秋的讚頌更是層出不窮。
我並非昂揚派，但我著實喜歡秋天。秋天是四季之中最盛大的季節，相當於交響樂中最高潮的部分。高潮之後不是墜落，而是藏，是保，是餘韻。當我今年自北而南從秋天的大地上走過，這種感覺就更為強烈。
我的出發地是成都，但出發地不是起點，起點定在北緯53度的漠河，終點是北緯23度的廣州，縱貫大興安嶺、太行山、雪峰山以東，囊括東北平原、華北平原、長江中下遊平原以及浙閩丘陵地帶。
這條線路，屬中國地形海拔最低的一級階梯，在地圖上，它差不多呈豎條狀，以攤開的姿勢麵對天空；也可以說，它像一掛不規則的瀑布，從中國版圖的頂端懸垂而下，直通南海，田野、河川、樹木、房舍，以及人類從古到今的生活印跡，讓這掛“瀑布”光怪陸離，氣象萬千。就整體而言，它隻是中國小小的一角，但與天相接、趨於無限的背景，卻呈現出不可思議的曠邈與博大，書卷一樣展開的田原，靜默的莊稼和忙於收割的農人，都如虔敬的文字，共同書寫著秋天的輝煌。
一
我從成都出發那天，成都的氣溫是34℃，到哈爾濱，陡降到不足15℃，次日到漠河，正是下午時分，天氣陰沉，雨雪霏霏。氣溫低不打緊，關鍵是風不饒人，颼颼颼的，直鑽骨頭。
我老是有個錯覺：大地上的北方和南方，不是以緯度劃定，而是以風劃定的。在南方，秋風從臉上拂過，卻不讓你知道，最多隻輕聲耳語：同誌，秋天到了。而到了北方，尤其是東北，風卻以蠻橫的姿勢發出警告：寒冷的季節就要來臨（甚至已經來臨）！早聽人說：北方的風不進門。我當時想，北方的風真是有情有義，到漠河才知道，商廈店鋪及私人住宅，這時節都關門閉戶，風想進也進不了；由於此，外麵冷冷清清，看不出裏麵正在營業、正在生活，直待推門而入，才見熱熱鬧鬧。一些路邊小店，都在門口停輛車，店主坐在車裏，見來人，將車門一推：“要看看紀念品嗎？”得到肯定的回答，就下車領人進屋；否則，砰！——將車門關上。
在漠河縣城作短暫停留，便前往北極村。
縣城距北極村，84公裏，每向裏深入一步，風便硬一分，天氣便寒一層。雪在兩天前下過，大興安嶺很有節製地起伏著，高高的樟子樹、落葉鬆和白樺樹上，雪塵茫茫，如梨花盛開。因此可以說，我在秋天裏到了漠河，卻錯過了漠河事實上的秋天：藍莓已經下樹，大豆悉數歸倉，農家外牆上，掛著黃澄澄的玉米和紅豔豔的辣椒，田野邊，莊稼看護人在拆掉帳篷，將床凳及鍋碗瓢盆搬上馬車，準備回家。一個南方人對季節慢條斯理的應對和模糊感知，太容易把北方的秋天錯過。
去北極村途中，拜望老金溝。溝裏淺水平流，兩岸黑土堆積。是淘金者挖出的廢土。老金溝林場西部山腰，有座祠堂：李金鏞祠堂。百餘年前，俄羅斯人不請自來，深入老金溝采礦，可謂肆無忌憚。李金鏞於1888年秋抵達漠河，創辦礦務，操練軍隊，收複了被俄方占據的礦區，廣施仁政，民心大快，後人尊之為“金聖”，立祠祭拜。祠堂門前有長階通往山腳，長階兩側密植蒼鬆翠柏；祠堂正麵，四扇門，兩扇窗，一副楹聯寫著：“開礦安邊興利功業邁古今，義帳救災恤鄰德政昭宇宙。”
老金溝又稱“胭脂溝”，這稱謂的來曆，有兩種說法：一是李金鏞采了礦，除交國庫和分紅，還有剩餘，便獻給慈禧，慈禧被打動，說難得李金鏞在那麼遠的地方，吃了那麼多苦，挖了點金子，還想著孝敬我，就留在宮裏買胭脂吧。胭脂溝由此得名。但比較而言，我更相信另一種說法：當年采礦，礦工多達數萬，這些壯年漢子，遠離故土和親人，白天流著廉價的汗水，夜晚過著沒有女性的生活，便培育出另一個巨大市場：中國關內的妓女，還有朝鮮、日本和俄羅斯的妓女，共計3000餘人，雲集於此；妓女們梳妝打扮，脂水潑灑，金溝漲膩，於是，老金溝便有了這個美麗而曖昧的名字：胭脂溝。而今，在胭脂溝一處茂密的鬆林中，隱著一組古墓群：當年的妓女墳。妓女們迎來送往，秋月春風，終致年老色衰，在貧病交加中死去（不少人年紀輕輕就抱病身亡）。當地人同情她們，將她們義葬一處。百餘年過去，墳身被腐草掩埋，隻露出纖纖墳頭，像是伸頭仰望家鄉。這組古墓群的存在，平添了一股襲人的寒氣。不過，遊客時時送去的鮮花，焐熱了淒涼的背景。
北極村地處黑龍江上遊南岸，是中國最北端，與俄羅斯隔江相望，有2000多人口，600餘戶人家，其中百餘家開著私人旅館。我去的當夜，停電——北極村自己發電，停電的時候是很多的，此前已連續停電三夜，雲蔽星月，漆黑一團，隻在天邊現一絲微光。氣溫降到零下9℃。對我這樣一個南方人而言，比隆冬還令人生畏。好在可以燒炕。上世紀九十年代以前，他們靠山吃山，主要燃料是木柴，人人都深入林區，隨意砍伐，用馬拉到江邊（叫“捯套子”），再船載回家（叫“扳棹”）。對此，黑龍江兩岸的景致可以證明，江北的俄羅斯，秋入橫林，樹樹深紅，江南岸，樹便少得多，大地隱隱泛出疲憊的白光。現在，北極村的主要燃料變成了煤，生態逐漸恢複，最北點的北望亞口廣場，林木爭高直指，輕雪薄霜之中，顯出一種審思而內斂的生機。
我下榻的農家旅館，主人名叫鹿祥園，本是山東臨沂人，1980年到了北極村，並落戶生根。三十年前的北極村，其荒涼可想而知，鹿祥園願意背井離鄉，遠道來此，是因為他在老家一天隻能掙兩毛，到北極村一天能掙兩塊。生存，成了最高原則。而今，他的生意做得相當紅火，還在後院的畜圈裏養了六隻鹿。他姓鹿，也愛鹿。鹿什麼都吃，幹掉的豆莢藤也嚼得津津有味。
到北極村次日，是中秋節。雖然，中秋節並不能改變當地人的生活節奏，該幹啥幹啥，該吃啥吃啥，但畢竟，超市裏的月餅在快速脫銷，黑龍江江麵繚繞的輕霧裏，也有了節日的氤氳。距鹿祥園旅館不遠的江邊，有尊俄羅斯軍人雕像：某年某月某日（碑文漫漶，難以辨識），黑龍江發大水，淹沒了北極村，俄羅斯軍人用船搭救中國受災民眾，其中一個上尉因此犧牲，雕像就是那個上尉，鬈發，坐姿，穿著軍靴，雙腿頎長。中秋節這天上午，我去江邊看霧，竟發現雕像底座上放著一枚精致的月餅。
二
地、土地、大地，這幾個詞是我們經常說到的。在我的印象中，前者來自民間，熟稔、親切，搖曳著莊稼的姿影，飄蕩著瓜果的甜香，後兩者來自書本，正式、恢弘而莊重。但這次出行，改變了我的看法：在東北許多地方，農人把地統稱大地。我想，這是土地的遼闊，賦予了他們修辭的遼闊。東北平原作為中國最大的平原，南北長1000多公裏，東西寬300~400公裏，總麵積達35萬平方公裏。
中秋節後即是秋分。“白露秋分夜，一夜冷一夜”。愈來愈強勁的風勢，越過林區，橫掃草原，將自己曾經塗抹上的青綠收走。出了被伊敏河分成東西兩半的海拉爾城，即跟“天下第一曲水”莫日格勒河迎麵相撞，河水清冽，直視見底，它名聲響亮，卻貞女般低調，在高天之下靜默蜿蜒。由此一直向北，往金帳汗方向去，額爾古納河右岸的呼倫貝爾草原，便如波濤湧動的海。其8萬平方公裏的天然草場，素稱“綠色淨土”。但這時節，褐色成了主旋律，你的眼睛要跟隨放牧的羊群，看它們的嘴伸向哪裏，才能“揪”出殘存的綠意。呼倫貝爾草原主要由東旗、西旗和陳旗組成，因過度放牧，東旗沙化嚴重；陳旗保護最好，一些牛羊在草場上安閑靜臥，享受越來越珍貴的陽光。