咪咪像是聽懂了，飛快地搖著尾巴，把阿華的腿打得啪啪響。阿華馬上對它說：“我說的是以後，不是說現在，無論如何，我們也要讓你做一回母親的。”
2007年2月2日，天還沒亮明白，咪咪本來睡在我的被子上，毫無預兆地跳下床，鑽入床板底下。床板一直為它開著。它鑽進去就沒再出來。它一定是生孩子去了。
那天，我弟弟弟媳剛好來，弟媳屬虎，據說貓生孩子的時候，屬虎的人絕不能進那房間，也不能讓它聞到屬虎者的氣味，不然會“逼”著它，害它難產而死，因此弟媳一直小心翼翼地回避著，既不站到風口上去，更不進去察看。上午10點過，兒子進我的臥室，俯下身，對著黑暗叫咪咪，它沒答應。一直到了黃昏，阿華做晚飯時它才出來。它的肚子消下去了，看上去瘦得讓人心疼。它不大吃貓糧，阿華便丟下廚房裏的事，和兒子去“歐尚”超市為它買來豬肝和魚，它這才吃了許多。
添丁進口的事情，當然值得高興。兩天過後立春，下樓一看，小區裏的兩樹茶花，一樹開了一朵，另一樹開了三朵，紅如火焰。緊接著下了第一場春雨，路麵濕潤潤的，一隻翠鳥歇在我窗前的花架上，叫聲婉轉如流水。這初始的春天，多麼寧靜而美好。
2月10日這天，清晨5點過，一隻小貓從床底下爬出來，吱吱叫。它母親出來喚它兩次，它都不回去。它是想離家出走嗎？可它還站都站不起來，後腿完全在地上拖著。我跟阿華戴上手套（怕沾染了我們的氣味，咪咪就不認它這個孩子了），把小東西送到它母親的身旁——它睜著綠豆大小的眼睛，身體剛好有手掌長——可它又爬出來。反反複複，送了三次。正在給它兄弟姐妹喂奶的咪咪，明顯對這個不安分的家夥很惱火，朝它嗬斥。但隨即，咪咪用爪子撫摸它，用嘴舔它，它才安靜下來。
月底，咪咪為它的孩子搬家，從我的床底下搬到阿華的床底下。它含著小貓的頸子，一隻一隻地搬運，每搬一隻出來，我們就鼓一次掌。我們鼓了六次掌。
天哪，它那麼小的身體，竟生了六隻！
六隻小貓都是純黃色，這昭示了它們的父親是誰。那個長著圓腦袋、老是目光低垂的大黃貓，追我們咪咪最勤、最狠，看來是它得逞了。
小貓生長迅速，一個月後就傾巢出動，在屋子裏亂跑。夜裏，奔跑追逐之聲像一支馬隊，蹄聲雖細，卻如密鼓。它們還爬上阿華的床，好奇地瞅來瞅去，高興了，就在床上打滾，或者摟抱成一團，你抓我一爪，我抓你一爪，還互咬耳朵和尾巴。有些調皮搗蛋的，吊住窗簾打秋千，體格健壯的，順著窗簾攀到窗台上去，全不顧掉下去的危險，大搖大擺地從窗台的這頭走到那頭，又從那頭走到這頭。
咪咪隨時斜臥著身子喂奶。這麼一大堆孩子，它的奶水怎麼夠。它自己看上去還像個孩子呢。阿華去買了若幹盒牛奶，倒進幾個食盤，並放進一些貓糧。小家夥們蹲在食盤旁邊，占強的還把腳踩進去，吱吱有聲地掬牛奶；貓糧泡軟之後，它們的嫩牙齒也能嚼碎。這樣，吃母親奶水的時候就少了，消瘦下去的咪咪，又逐漸恢複了形貌。
終歸有分離的那一天。我們不可能養這麼多貓。要把小貓送出去，是件難事。接收的人要愛它們，這是首要的，也是唯一的條件。想來想去，覺得孩子更可靠些，於是兒子在他班上宣布了送貓的消息。響應者甚眾。兒子從中挑選了六個，兩男四女，讓他們來領。對咪咪而言，那是多麼痛苦的一天，當它的孩子被帶走，在樓道上可憐地叫，隻有它能聽懂那是在叫媽媽。叫聲愈來愈遠，愈來愈微弱，被關在家裏的咪咪，瘋狂地抓門，哀叫，門抓不開，就跳到高高的鞋櫃上，彷徨四顧，看能否找到出口。
好些天過去，咪咪都在屋子的旮旮旯旯裏，找它的孩子。
又過了些日子，兒子去收養小貓的同學家回訪。除一家轉送了別人，另五家都養得很好。
小東西長大了許多，再也不認識他，見到他就驚慌地躲藏。為此，兒子非常傷心。
分離的痛苦不僅咪咪在承受，我們同樣在承受。
我們不願讓這種痛苦重複，當咪咪的身體複原，就去給它做節育手術了。
那時候我在上海，住在青浦縣金澤鎮西岑社區山深支路100號。這裏白牆綠瓦，自成院落，兩米多高的院牆裏側，是一棵挨一棵的香樟樹，院中有一花台，花台裏種棵馬尾鬆，馬尾鬆並不高大，鬆針卻厚實地鋪張，看來是有些年頭了。兩排帶遊廊的平房，加上廚房、餐廳、活動室、菜地、魚塘、鴨舍，成為老人們安度晚年的地方。也就是說，這裏本是個養老院，但現在成了我和20個學友念書的地方：上海市首屆作家研究生班。校舍之外就是田野和村莊，旁邊一江，叫橫江，還有一湖，叫澱山湖。自晨至昏，隻聞鳥聲，難見人影。要買東西，得走半個多鍾頭去社區的超市。春天裏，江風尚有寒意，嗚嗚地吹，間有汽船笛鳴，很是讓人寂寞。
去的次日，我就用電子信箱給家裏寫信，抬頭是“妻、兒、咪咪”。也是那天，阿華來信，說兒子在上學，咪咪正躺在她腿上，她向它轉達了我對它的問候。次日晚，阿華又來信，說去給咪咪做了節育手術，從上午10點，做到中午12點。（醫生說，咪咪又懷上了，胎兒已有菜籽那麼大）術後，咪咪不睡覺，卻一直昏昏沉沉，肚子上纏著繃帶，一會兒嗷地叫一聲，使人不忍聽聞。
阿華抱怨：“你和兒子一向把這類事推給我，說我忍得下心，其實你們對我才真是忍得下心。”
接連兩天，她帶著咪咪去輸液，防術後感染。咪咪拆線之前，她一直圍著它忙，別的事都做不了。
那些天，我老是做噩夢。我跟北京的溫亞軍同住一室，可他未到校，夜裏獨宿，江風淒緊，雨又一直下，遠處雷聲隱隱，怪鳥哀鳴，伴以時不時暴起的犬吠，我竟莫名地覺得害怕。醒過來，打開電視，想著咪咪受苦，連帶妻兒受累。一會兒迷迷糊糊睡過去，又是噩夢相續。也不止是我，好些同學都做噩夢，隔壁的畀愚在夢裏聽見馬桶嘩的一聲響，驚醒後馬桶真的在響，而他也是一人單住；女生宿舍那邊的姚鄂梅，夢見有人來跟她擠床鋪，壓得她喘不過氣。鑒於此，有天校方請我們去朱家角吃了喝了，買來二百元鞭炮，在我們院子裏劈劈啪啪地放了一通，祛邪。上海人信這個。
可我依然做噩夢。越做噩夢越想家，想我的每一個親人，自然也包括咪咪。
斷斷續續的，我在上海算是度過了兩年的時光，當我回到家，咪咪更活潑，更可愛，初次跟我見麵，它還有些怕我呢，繞著圈子躲。我說：“你就裝吧！”聽見這話，它居然就不再躲了，或者它果真懂了我的意思，被我拆穿，就不再裝下去了，又來跟我親熱，跳到我的腿上，細致地舔我的手，一根指頭一根指頭地舔，指縫處也不放過。它是擔心我帶進了外麵的風塵，已變得不潔。
許多時候，是的，許多時候，我多麼希望咪咪真的不是一隻貓，而是一個人。但事實證明，它確實就是一隻貓。每過些天，它就帶回一隻老鼠。它咬死老鼠，從不吃，隻帶回家來，向我們表功，以證明它是怎樣在盡著一隻貓的本分，因為小區保安曾當著它的麵說：“現在的貓都退化了，不咬老鼠了，有些貓甚至怕老鼠。”這話傷了它的自尊，因此它很勤勉地去花園裏捕捉。隻要得手，就含在嘴裏，飛奔回家，把獵物丟在我們麵前。而我們，並不希望看到這種景象。我有時想，老鼠實在是世上最艱難的動物，有天敵的捕殺，還有人類的剿滅——隔那麼三兩個月，小區裏就貼出告示：“明天放鼠藥，請各家各戶管理好自己的寵物。”有回鄰居鄭叔秦姨家藥到一隻老鼠，老鼠昏頭昏腦地鑽到了電視櫃下，鄭叔請我去幫他把電視櫃抬著，他和秦姨逮住黑黑的、光溜溜的鼠尾，將扭動的鼠身拖出，用晾衣竿擊其腦袋。這情景我不忍正視，馬上離開了他們家。我覺得自己做了一件很不好的事情。
在西方哲學中，有一種流派讓我十分傾心：“物活論”派。簡言之，這一流派的觀點，相當於東方哲學中的“萬物有靈”，隻不過走得更遠，遠到沒有邊界——即便是一尊石馬，既然它雕刻成了馬的形狀，也便具有了馬的靈魂，應該受到跟真馬同樣的尊重。何況是活著的、有呼吸有體溫的生物。我希望自己的內在星空，同樣沒有邊界，能與萬物榮辱與共……
最不願看到的，是咪咪捉鳥。
可它偏偏喜歡捉鳥。
捉鳥有難度，因而更能讓它產生成就感。
在咪咪生孩子半個月後，一天下午，鄭叔提著鳥籠敲門，說他們要回老家去，請我們把他的兩隻鳥代養一周。一隻小灰鴿，一隻臘嘴雀。我當時就有所顧慮，但心想將鳥籠放高些，咪咪就隻能望籠興歎，何況它還有孩子要照顧，該不至於那麼婆煩。我在臥室裏重了兩張方凳，將鳥籠置於頂端。誰知，不到半個鍾頭，就聽到裏麵發出砰的一聲響，衝進去看，鳥籠被咪咪撞倒，臘嘴雀奄奄一息。
咪咪沒有咬著它，也沒來得及抓它，它是被嚇成這樣的。我把臘嘴雀取出來，它睜著烏溜溜的眼睛，身子帶著奇異的、小小的溫暖，但很快，眼睛閉上了，溫暖慢慢飄走。它死了。
鄭叔交給我時，說臘嘴雀一天叫兩次，一次叫在早上7點，一次叫在晚上9點，可我沒聽到它叫一聲，它就死了……
第二天，姨妹開車，帶著阿華去成都郊區龍泉驛的洛帶鎮，買了一隻差不多大小的臘嘴雀，放進籠子，算是給托付的人交差（四年過後，我們才把真相告訴鄭叔）。
接下來的幾天裏，擱鳥籠的那間屋，再不敢放咪咪進去。
但樓上樓下的鳥雀，卻在我們的保護範圍之外。咪咪捉到過好幾隻。鳥歇在樹上，它無法企及時，它就抬頭望著，學鳥的叫聲，吸引鳥兒下樹。當然，再怎麼學，也學不像，我經常嘲笑它：“別學了，咪咪，鳥不會聽你的。”可它學得那麼認真，叫得那樣繾綣纏綿，發出的每一絲聲音，都是清波蕩漾的顫音，對樹上的生靈，似抱著無限的情意。直到鳥們展翅飛走，它才很無趣地收起它的伎倆，很不好意思地舔舔自己的頸毛。
但鳥總有下地的時候。它們要下地找食，特別是雪天。
雪天裏，我們會上樓喂鳥，將米粒放進食盤，擱在角樓伸出的平台上，距地麵有兩米多高。即便如此，也難說保險，咪咪彈跳力驚人，總能在不是機會的時候逮住機會。對此，我們教育它多回，說如果你是一隻饑餓的貓，我們可以原諒你，也理解你，但你吃得飽飽的，為什麼還要抓鳥呢？阿華還把它抱起來，舉到麵前，盯住它的眼睛，給它講生命的唯一性，因為唯一，所以可貴，所以成為所有權利中最根本的權利。可話說得再好，咪咪也聽不進去。
它畢竟是一隻貓。它有它的本能，也有它自己的生命法則。
它朝鳥撲去時，多數時候就像那隻臘嘴雀，鳥並未被抓死，隻是嚇暈了，一動不動，它就把鳥含回來。這時候，如果門關著，鳥就幾無活路，咪咪要叫門，嘴裏含著東西，不能叫，便把鳥丟下，弄死了才叫——因此，隻要咪咪出了門，我們就把門打開，它順利進屋，把鳥放下，說不定能給鳥一線生機。果然這樣救下了一隻鳥。那天我們正吃午飯，咪咪不聲不響地進來，嘴一鬆，一隻野畫眉滾落而出，稍一撲騰，就站起來了。阿華驚呼一聲。畫眉朝窗台飛去，但玻璃窗是關上的，它重重地撞了一下，又落到地板上。咪咪很憤怒，去撲，被我抱住了腰。阿華將畫眉捉住，跑上樓頂，並關了門，不讓咪咪跟去。畫眉在她的掌心裏，張著嘴，細細地喘息。阿華鼓勵它飛起來。幾分鍾後，它試著扇了扇翅膀，然後錚的一聲，離開掌心，子彈一樣射入灰白色的天空。
2009年的4月，我跟阿華去菜市場，買了十餘個運送蔬菜的大竹筐，放到樓頂平台，種花種草種菜。種這些得有土，幸好小區三幢後麵有個荒土堆，我和阿華空了就用塑料袋去提來，種上玉米、南瓜、絲瓜、海椒、薔薇、月季、羅漢竹、向日葵，還種了桃樹、枇杷樹、櫻桃樹、桂花樹、美人蕉和黃桷蘭，有風吹來和鳥帶來的種子，隻要發了芽，也悉心澆灌，任其生長。某天清早我去背土的時候，咪咪跟我同去，土堆旁樹木繁茂，鳥雀甚多，鳥們見了咪咪，拍打翅膀，齊聲怒鳴，整個林子，灌滿了動蕩的聲音，咪咪竟嚇得伏在地上，不敢稍動。我對它說：“咪咪呀，你要記住，世間有種卑微的力量，聯合起來就會變成可怕的力量。”
咪咪有時候欺軟怕硬，這是它的缺點。比如，它要是碰見大狗，毛發賁張，身體包括尾巴，立刻腫脹起來，將背一躬，迅速逃跑；要是碰見小狗，就是另一番情形：直衝過去，不是抓一爪，就是朝狗臉上扇一耳光。與我們鄰近的單元，有個異人，一個不到三十歲、臉盆圓圓微露胖意的男子，說他是異人，是因為他能把樹上的鳥喚到他的肩頭上來，他嘬著鮮紅的、肉嘟嘟的嘴唇，隨意（我聽上去是隨意）吹出一串音符，鳥兒就蹁躚而下，落在他的肩上，他偏過頭，細聲細氣地跟鳥說話，說上幾句，叫鳥兒走，鳥兒就聽話地飛開。他如此輕易地跨越了物種的界線，讓我對他充滿敬意。他也養了一隻小狗，有天他帶他的狗出來散步，正碰上我跟咪咪在樓底下，咪咪見了他的狗，衝過去就是一巴掌，打得小狗汪汪叫。這事弄得我很尷尬，連忙給他賠禮道歉。他一麵心疼他的狗，一麵欣賞咪咪的敏捷和勇敢，神情天然而淳厚，那種毫不做作的寬愛之心，十分動人。
咪咪還是自私的。自從養了它，我們對貓的生計與苦惱，就特別敏感，它們最大的苦惱來自饑餓，見了流浪貓，我們都要放食。有天夜裏，我因趕一篇稿子，淩晨2點過還坐在書房裏（平時我是不熬夜的），書房朝向小區花園，正寫得起勁，聽見花園裏一隻貓叫，叫聲孤苦，節奏單調，那是有所乞求的餓貓的叫法，我再也安不下心，直到下樓去給它放了食，它不再叫了，工作才能繼續下去。而流浪貓是那樣多，常常三五成群，我們放的貓糧也便與日俱增。咪咪能聞到自己糧食的氣味，那氣味裏摻雜了我們手掌的氣味，因此它能準確判斷糧食的來源，見流浪貓吃，它就發火，喉嚨裏憋出低沉的、類同於獅子的吼聲。
有時候，流浪貓會跟著我們上樓，跟著我們進家門，我們便在地板上鋪張報紙，抓幾把糧食給它們。咪咪如果在家——天哪，這還了得！它蓬鬆著滿身毛發，邁著霸王步，朝流浪貓逼近，要是我們製止不及，它會喵的一聲撲過去。
可它卻主動領回了一隻貓。它領回的，我們當然要收養。那是隻公貓，體形碩大，我們叫它胖兒。其實胖兒剛進門時一點不胖，它一定是經曆了長時間饑餓和流浪的曆史，吃東西不發出一點響聲就吞進胃裏，而且不知道什麼時候才算飽。痛苦的經曆讓它對糧食充滿強烈的占有欲：它的食盤分明裝得滿滿的，卻要先去咪咪的食盤裏吃一陣，才吃自己的。咪咪竟也容許它。將近半個月時間裏，胖兒不停地拉稀，到處拉，滿屋拉。我們對它說：“你現在不是流浪貓了，別吃得那麼餓撈餓蝦，今後有你吃的，你放心。”它真就放心了，知道了飽足，調理了腸胃，身體也才漸漸胖起來。
不過，咪咪帶胖兒回來，本意是想胖兒陪它玩，並不希望我們收養，見我們居然收養了它，咪咪很是吃醋。它當獨生子女當慣了，又太自大，因此覺得，與其愛被分享，不如沒有。
於是它離家出走了。
那是2007年的9月下旬，它出門後，一整天沒回來，第二天還是沒回來。把我們急成啥樣，它全不顧及。而那時候，中國作協組織了七八個人去川西高原采風，其中包括我。坐在車上，同行們閑聊，天津作家武歆竟說起了貓的故事。他說有種動物，名字記不清了，好像是果子狸，貓最懼怕，見到它就不能動彈，因為它吃貓。它不僅吃貓，還讓貓死得毫無尊嚴：它用尾巴輕輕一掃，貓就聽從它的指令，朝水邊走去，然後貓喝水，喝啊喝啊，皮毛脹得發亮，再也喝不下去了，就吐，把肚子裏的髒物全吐掉。要是果子狸覺得貓吐得還不夠徹底，尾巴又是一掃，貓再喝，再吐，直到吐出的全是幹淨的清水，果子狸才從容下口，將貓咬死，食其肉，啃其骨。
聽了這故事，我的心沉重得不能呼吸。
我想象著咪咪遇上果子狸了……
當天夜裏，在海螺溝泡溫泉，泡溫泉過後又去吃燒烤，喝酒。溫泉很好，酒肉也好，可一切的好，都是他們的。
次日早上，阿華打來電話，說咪咪淩晨3點鍾回來了！
那之後的行程，可以想見我是多麼愉快。進海螺溝看古冰川時，本是霧海蒸騰，轉瞬間雲開霧散，金燦燦的陽光，照亮了滿山滿穀。從溝裏出來，遇見一群猴子，有隻老猴竟摘下一朵黃色野花，認認真真地別在自己頭上，朝我們擠眉弄眼，像個老練的媒婆。接著去康定，上跑馬山，看“情人林”，聽《康定情歌》，導遊誌瑪和安珠，漂亮得像來自仙界。再去爐霍，正值中秋，月亮大如磨盤，有太陽那麼亮，把草原和房舍照得明晃晃的。再翻越海拔5000餘米的雀兒山，去德格，這裏是格薩爾王的故鄉，也是康巴文化的發祥地。德格不遠處，金沙江劈山而去，劃出川藏邊界。再去道孚，去丹巴的美人穀、犛牛溝和古碉堡群……路上顛簸厲害，多人苦不堪言，可是，我是多麼愉快！在爐霍的時候，我們讓賓館服務員叫早，她說可以呀，但你們要先把我叫醒。次日真是我們去叫她退房的，還叫老半天也叫不醒。這段插曲，別人覺得不可思議，甚至憤憤然，而我卻感覺那麼美好。
阿華說，咪咪回來後，像個受氣的英雄，既不理睬她，也不理睬胖兒。
又過兩天，它的情緒才好了些，又像先前一樣活潑而淘氣了。
胖兒在我們家待了大半年，某天清晨出門，就再沒有回來。我們去小區裏找，還去鄰近的小區找，都不見它的蹤影。它是感覺到咪咪的嫉恨嗎？抑或感覺到我們愛咪咪比愛它更多嗎？
它去得那麼決絕，一去不返，離開時還連聲招呼也不打。
這家夥！
它不知道我們有多麼心疼它……
後來有人安慰我們，說公貓是養不家的，她家養過好幾隻公貓，沒一隻養家過。我們接受這種安慰，但無論如何，也沒法不牽掛胖兒往後的日子。
小區裏有隻特殊的流浪貓，純白色，體毛奇長，像隻小綿羊，我們叫它老白。老白的右眼暴了眼珠，常常流膿。我跟阿華去買來消炎藥，先用鹽開水為它清洗，再把消炎藥搽上。可那眼睛傷得太厲害，膿流得太多，穢物隔夜就在眼眶底下凝結成硬塊。聽說老白以前也是有人養的，出門時被人用樹枝戳破了眼珠，養它的人就不要它了。我們為它洗了很長時間，搽了很長時間的藥，雖有好轉，卻不能治愈。說自家的貓“拉都拉不出來”那家人，也注意到了老白的傷情，跟我們商量，說把它弄去醫院做手術，手術費我們兩家平攤。這當然好！可說是說了，卻一直沒去做這件事，後又聽人講，萬一手術不成功，還可能把它的左眼弄瞎，如此，就更不敢輕舉妄動了。我們隻是天天給它送食，還備了口碗，盛水讓它喝，水隔兩天就換。洗眼睛搽藥水的工作，也一直沒有斷過。