它不僅瞎了一隻眼睛，還是個聾子。我想它的聾定與眼睛一樣，都是被傷的，後來看達爾文的《物種起源》，他竟說，白毛藍眼的貓，是天生的聾子。老白就是藍眼睛。這讓我非常驚訝。
2010年，成都的冬天特別冷，報上說是幾十年不遇的極寒天氣，我們找來個大紙箱，放在樓下能避雨雪的地方，且在紙箱裏鋪了毛衣，底下墊了防潮的泡沫，上麵先搭一件禦寒的厚絨衣，再蓋一張塑料薄膜，用石頭土塊壓緊，讓老白鑽進去睡。老白果然睡了進去。
可貓是不在一個地方久睡的，盡管人覺得那地方它睡起來應該很暖和，也很舒適。老白又睡在了泥地上。我們以為誰動了它的窩，或者去那窩邊驚嚇過它，便把紙箱換了位置，並把墊在裏麵的毛衣換了一套，讓它忘記驚嚇它的人或貓的氣味。它進去睡了幾天，又睡了出來。有天午飯後，我們出門散步，見它傍牆而眠，地上雖鋪了塊氈子（繡著“出入平安”的門墊），可那怎能抵擋風寒。這天出了太陽，然而太陽不僅沒增添熱力，反倒比往天更加幹冷。我過去搖它，它蜷成一團，搖不動。我使勁兒扳，竟也扳不醒，而且扳不開。它蜷得如鋼筋一般。
為保暖，它把自己變成什麼樣了！
這不行，必須把它收養回家，不然它會凍死的。
老白進門的那天，咪咪就極不歡迎，強烈抵觸。它好像很看不起老白。一隻獨眼貓，又是聾子，還和自己是同一性別。以前跟胖兒，還互相追逐取樂，跟老白從不這樣，老白去逗它追它，它理都不理。稍不留心，它就抓老白一爪，老白的一撮白毛被抓掉，在屋子裏靜靜地飄飛。老白隻抗爭過一次，那次咪咪實在把它抓疼了，它委屈地叫兩聲，朝咪咪撲過去。它的體重至少比咪咪大三分之一，咪咪被撞倒，炸的一聲尖叫，翻身起來，又驚又怒地跟老白對峙。老白覺得自己做了不該做的事情，走開了。
咪咪繼續欺負它，但老白再沒還過手。咪咪恨它，依然是怕愛被分享，當咪咪躺在我的腿上，老白也走過來的時候，它的情緒反應最激烈，伸出爪子，飛快地舞動；即便它躺在我腿上，老白跳到阿華的腿上，它的喉嚨裏也滾過低沉的咆哮，威脅老白，還從我腿上跳下去，坐到阿華麵前，瞪著老白。它發怒時雙耳直豎，目光炯炯，英氣逼人。這時候最要小心。老白已經瞎了右眼，我們生怕咪咪抓瞎了它的左眼，因此把咪咪攔開，輕言細語地對它說：“老白身世可憐，你要同情它。”
它大聲叫，叫聲裏餘怒未消。它並不同意我們的話，逮住機會，照舊欺負老白。
可老白對咪咪是那樣依戀，簡直可以說是一往情深。咪咪坐在某一處沉思默想的時候，老白就衝過去，還有一尺遠，就猛然止住。它衝過去不是要進攻咪咪，而是想跟咪咪玩。它知道咪咪會抓它，頭朝後仰，耳朵朝後倒，眼睛閉起來。它跟咪咪要是同在樓下，我們去叫，咪咪不回來，它就不回來。咪咪身手矯健，三兩下爬到小樹頂端，伸長脖子，朝底樓人家的窗戶裏偷看，老白就蹲在樹下，很崇敬地望著咪咪。咪咪玩夠了，要回家了，它就跟在咪咪的屁股後麵。咪咪不讓它跟，轉過頭，齜牙咧嘴地弄出呼呼聲，嚇它，它就跟咪咪保持一定距離，咪咪上五步樓梯，它上兩步樓梯。
這樣過了半年左右，情況終於有了變化。咪咪不再隨便抓老白了，也讓它跟在屁股後麵一同回家了，而且還能在一起頭挨頭地躺著，安安心心地睡覺了，樓下有貓狗欺負老白，咪咪還跑過去幫忙。
寬容和愛，是可以學會的，即便對一隻貓而言。
咪咪怎麼那麼容易招災呀。被車撞那回，它就差點死了。
那是2008年5月2日，汶川地震前10天。淩晨1點過，它要出去，我為它開了門，它下樓去了。清晨6點，我醒來，問阿華咪咪回來沒有，她說回來過了，又出去了，可接著又說不知道出去沒有，她為它開過幾次門，昏頭昏腦的，記不清。說來也是奇怪，平時我跟阿華散步，都是在飯後，可這天我說：“我們出去走走吧。”阿華同意了。下到五樓時，聽到貓叫，是咪咪的聲音，以為它在上麵，要進屋，阿華返身去為它開門，我繼續朝下走，沒想到它橫躺在二樓和三樓的拐角處。我以為它像往常那樣，見到我們耍嗲，蹲下身摸它，它不動，吆它起來，它也不。它身上軟綿綿的，髒得很，但並沒引起我過多注意。阿華下來後，我說：“咪咪一夜未睡，肯定累了，你把它抱回去。”阿華抱上它，也覺得它軟得像沒長骨頭，與它往日精幹的風格大為不同。但還是沒引起注意。我下樓等阿華，可她在四樓喊我，我上去一看，咪咪屙血了！
我接過咪咪，走到五樓的時候，它又屙了血，我才知問題嚴重。
肯定是被車撞了。淩晨的小區，有早出或晚歸的住戶，還有垃圾運送車。
傷得這麼厲害，它竟然還爬了兩層半樓，那該是用了多大的力量，忍受了多大的痛苦。難怪它身上那麼髒。它想回家，可再也爬不動了，才無奈地等在那裏。它一定呼喚了我們許久，但距離遠，加之力氣不夠，叫聲細微，我們沒有聽見。幸虧出來得早，要是晚些，被別的人碰見，不小心在它身上踩一腳，或者故意踢它一腳（這樣的人總是有的），它還有命嗎？
必須立即去醫院。我帶著咪咪等在那裏，阿華回去拿錢。先去小區西側公園旁邊的那家，結果發現不是醫院而是寵物美容院。又坐出租，去200米外的寵物診所。寫著24小時接診，可就是敲不開門。沒帶手機，阿華去馬路對麵剛開門的店鋪，店鋪裏有公用電話，阿華撥打診所貼在門外的號碼，打了很長時間才有人接聽，又過了好幾分鍾，卷簾門才嘩嘩啦啦地升上去。
一個二十多歲的小夥子，睡眼惺忪，很不高興的樣子。咪咪發出疲憊而脆弱的叫聲。醫生過來摸它的腿骨，對我們說：“最好照片，不然無法下結論。”接著問我們：“照嗎？”我說：“你覺得有必要，就照。”他說：“我當然覺得有必要。”可又問：“照嗎？”這讓我很不舒服，我不知道是現在的醫生不自信了，還是因為敲患者的竹杠，做賊心虛。我說：“照啊！”他說：“一張80塊，但要從不同側麵照兩張，才看得清。”照兩張也照啊！片子照過，醫生將片子取出，用電風機吹，隨後掛到有燈光的牆上去。我走過去問情況，他說：“看片子是項專門的學問……骨頭沒有問題。”
我們把拉血的事說了，拉血的同時，屙了兩團屎，屎幹幹淨淨。醫生說那是內髒有問題，不是膀胱就是尿道，而且說隻有借助外科才能治。他是否能治，卻不說。他隻說給它量量體溫吧。於是將體溫表插進咪咪的肛門，咪咪疼，掙紮著。一兩分鍾後，體溫表取出來，醫生說37度，偏低。我想肯定是流了血的緣故。咪咪的唇上，有個很大的裂口，顯然流過不少血，鼻子上都是血跡，是它用舌頭舔上去的。何況還尿血。
醫生始終不說能不能治，我們隻好讓他把咪咪唇上的傷口清洗一下，抱回了家。
把它放在床上，想讓它好好睡一覺。可它爬起來，要往下跳，阿華接住，放在地板上。它搖搖晃晃地走，有條後腿，顯然無力，但並沒拖著，看來骨頭的確沒傷。它到了客廳，徑直往沙發底下鑽。它知道自己傷了，病了。隻有病貓才揀黑暗處走。它出於自尊不想讓我們看到它的病態。我和兒子把它從沙發底下抱出來，阿華在她的電腦桌下麵，鋪了塑料軟墊，把它放到墊子上，蓋上衣服，它安靜了些。
次日是周末，兒子拿出《貓狗養護手冊》，念對病貓的養護一段，說要是它長時間不吃不喝，就可能造成神經紊亂，還可能死亡。我們嚇住了，馬上去醫院給它輸液。雖然，對昨天去的那家醫院不滿意，但附近僅此一家，隻能將就。從上午9點半，輸到近12點。還打了止血針。回來後，發現咪咪嘴角流沫，以為是正常反應，可到下午3點過，還流，肚皮都打濕了。阿華去醫院詢問，醫生說，可能是對某種藥物過敏。阿華打電話回來，讓抱去。我和兒子又把咪咪裝進提包。有兩個醫生，還有老板娘。老板娘說，打一針就沒事了，如果家裏有撲爾敏，發現這種情況，給它喂一點進去，同樣沒事。為咪咪照片的醫生撫摸它的背，另一個更年輕的醫生過來幫忙。好一陣過去不見動靜，我問什麼時候打針，卻說已經打過，是那個年輕醫生打的。我們都沒看見，像是打的隱形針。
但確實，咪咪嘴角的沫子少了。回家後，它的聲音卻發不出來，隻有微弱的嗚嗚聲。
到晚上也這樣，依然不吃不喝，依然尿血。晚9點過，我們企圖用針管給它灌些牛奶，可它堅決不肯，牛奶從嘴裏溢出。它本來就相當疲憊，還把它這麼折磨來折磨去。半夜，我和阿華起床，見它蜷縮在沙發底下，將它抱出來，放進我書房裏，蓋上被單。過兩小時我再起床，見它動了位置，被單自然不在身上。它流了那麼多血，這幾天又降溫，可它卻總是怕熱似的，而摸上去，又並沒發燒。
幾天都是斷斷續續地睡，睡著就有夢，每個夢都與咪咪有關。其中一次，我和妻兒沿故鄉的堰塘往家裏走，走到母親的墳前，見咪咪跑過來，肚子癟著，瘦得慌，我們叫它，它不應，直衝到下麵一個爛泥塘裏，翻泥巴抓魚。這時候，我醒了，心裏很難受。早上起來，左右不安，與阿華決定再找醫生，但不想再去先前的那家醫院了。走了很遠的路，終於找到一家。我們沒帶咪咪，醫生問了些情況，並根據我們提供的情況，說咪咪可能出現的病情，說得相當清楚。於是我們回家，把咪咪送過去。
在家時，它不願進提包，去了別處，又不願出提包了，頭往外一伸，立即縮回去。醫生說：“沒關係，就讓它在裏麵吧。”過來提了提咪咪的脊背。脊皮雖鬆，提起來後，回收得卻並不特別遲緩，證明脫水不嚴重，又輕摸咪咪的肚子，咪咪很敏感，證明它的肚子受了傷，很痛。他沒讓咪咪受苦，給它打了止血、止痛針，聽說它對消炎藥過敏，止痛針裏特意加了抗過敏的藥。回來後，咪咪流口水，但沒流沫子，打電話去問，他說別管就是，語氣很肯定。醫生就該這樣，要不然患者怎麼信任你。
整個下午，咪咪都躺著，這裏躺一會兒，那裏躺一會兒，在沙發底下躺的時間最長。
夜裏，接近淩晨3點，阿華起來看它，卻怎麼也找不到，我也起來，依然找不到，過一陣，聽到一聲響，發現它從兒子的屋子裏出來，去客廳牆角拉了泡尿，拉得很順暢，盡管尿液依然是紅色的。過後，它竟然彎著身子，舔自己的屁股！貓是愛幹淨的，可前幾天咪咪沒法讓自己幹淨，現在有這個能力了。我高興得直喚阿華來看。阿華給它端來水，它竟然喝了；端來貓糧，它竟然吃了。
它活過來了！
還說不上徹底痊愈，就遭遇地震。
可它跟我們一樣，在地震中也活過來了。
——而這一次，它卻死了。
事故出得讓人想不通。咪咪常常跳上那個電箱，好多回下大雨，它都是蹲在電箱上等我們，從沒出過事。沒想到一出事，就致它於死命。
我不敢去想咪咪被電擊的那一瞬間。不敢去想，卻偏要去想，想它從電箱摔到地上的情景，想它睜著的眼睛，張著的嘴，嘴裏的焦黑和泥土，以及戳在牙齒上的那片落葉……
貓的壽命，一般在十二年左右，人言，貓活一年，相當於人活七年，十二年，也就相當於人的八十四歲了。咪咪來我們家五年多，給它做節育手術時（那時候來我們家隻有幾個月），醫生說它有三四歲，其實根本沒有，如前所述，它來我們家還長了個頭。就算那時它已活過四年，加上五年，也才九年，還應該活個三年兩載的才對。何況有的貓活過了二十年呢！聽說冰心老人養的貓，就有活過二十年的。我們滿懷信心地認為，咪咪絕對不止活這年頭，因為它常常讓我給它敲背。它跳到我腿上來，就必然讓我給它敲背，舒筋活血，不敲，它就揚起頭，望著我，不高興地叫，那意思是：“我都上來老半天了，你怎麼還不敲啊！”敲幾下停了，它又叫，意思是：“怎麼停下了？”我的指頭在它脊背上叩擊時，它眼睛眯著，全身顫抖，頭有節律地從左擺到右，又從右擺到左。有回秦姨見我給它敲背，說：“哼，他媽個流浪貓兒，還知道享福呢，要人理療呢！”咪咪把舒服勁兒收起來，又做出別人說它耍賴時的樣子：眼睛剜兩下，耳朵彈兩下。
有時候我跟咪咪開玩笑，說咪咪呀，你可千萬要死在我們前麵，要不然就沒人養你了，就算有人養你，也沒人跟你這麼鬧了。
現在想來，這話真不該說。
兒子在電箱上發現了它，現在它又死於電箱。
我知道，在這個星期天的淩晨或清早，世界上發生了許許多多的事情，這其中包括：我家的咪咪死了……
死後的咪咪比活著時重了許多。為什麼會這樣呢？我曾看一本書，說西方科學家通過長期實驗，稱出人和物靈魂的重量，都是0.2克，死後靈魂就跑了，因此死後比生前都輕0.2克。可咪咪卻變得更重。我猜想咪咪的靈魂沒有跑，它讓自己的肉身變沉，把靈魂拽住，要跟我們見最後一麵，聽我們再叫它幾聲“乖乖”、“寶貝”。它是多麼不願意死呀。它死不瞑目。
兒子去我們埋咪咪的地方，至少待了半個鍾頭。我站在書房的窗口，能望見那方向，隻可惜被刺柏樹遮擋，望不見咪咪的墓地，也望不見兒子。
兒子回來後，進到自己房間，一言不發地悶著，拒不吃早飯。
我對他說：“你從此就該知道，人就是這樣慢慢逝去的。”
說這話時，我生動地回憶起我母親去世時的情景，那年我六歲。
過了一天，兒子說：“不是說貓有九條命嗎？……它會不會活過來，把土拱開回家？”
這句話竟成為我們共同的幻想。
當然，終究隻是幻想。
又過兩天，兒子說：“它連夢也不投一個。”
阿華也這樣說。阿華說這真讓人傷感。咪咪活著時沒來得及跟我們告別，靈魂應該回到家裏，和我們說一聲。但它沒有。不過阿華比兒子釋然，她說香港科幻小說家倪匡跟他的兩個好朋友，都相信靈魂的不朽，他們相互約定：無論誰先死去，靈魂都要回來，把“那邊”的事情講道講道。倪匡的兩個好友先後走了，可誰的靈魂也沒回到他的身邊。為此，倪匡很惱火。其實他不該惱火，他的朋友一定是怕他難過，才不願再來打擾他。朋友們進入了闊大的靜默之中，溫柔地注視著他的白天黑夜，為他祝福，希望他過得好。——我們的咪咪也是這樣。
阿華又說：“咪咪實在是太聰明太可愛了，世間聰明的多，聰明而可愛的不多，想必天堂裏也是，老天爺喜歡它，就把它接走了。與其為它傷心，不如為它祈禱。”
她的話讓我想起法國詩人雅姆的偉大詩篇，《為同驢子一起上天堂而祈禱》，其中有這樣的句子：
“該走向你的時候，嗬我的天主/讓這一天是節慶的鄉村揚塵的日子吧。/我希望，像我在這塵世所做的，/選擇一條路，如我所願，上天堂，/那裏大白天也布滿星星。/……/天主啊，讓我同這些驢子一起來你這裏。/讓天使們在和平中，引領我們/走向草木叢的小溪，那裏顫動的櫻桃/像歡笑的少女的肌膚一樣光滑，/讓我俯身在這靈魂的天國裏/臨著你的神聖的水流，就像這些驢子/在這永恒之愛的清澈裏/照見自己那謙卑而溫柔的窮苦。”
然而我，是一個俗人，衷心迷戀著俗世的生活。我並不希望咪咪（包括我自己）進到天堂裏去。我盼望著它某一天會突然出現在我的麵前，它可能會變了一個樣子，甚至變了一個物種，但我希望自己也有鄰近單元那個異人同樣的本領，同樣的寬愛之心，能輕易跨越物種的界線，和咪咪歡喜相認。
咪咪死的當天，老白就坐不住了。它的年紀比咪咪大，平時一睡就一整天，這天它沒睡多久，就醒來，眼神憂鬱，在屋子裏亂轉，伴以悲哀孤獨的叫聲。給它吃的，它隻聞聞，勸它，它才吃很少一點。它的飲食習慣跟咪咪不同，咪咪生養孩子那段時間，還吃一點肉，後來就不再吃肉，隻吃貓糧，偶爾吃些五穀雜糧，比如玉米、土豆、南瓜之類；老白盡吃肉，主要是豬肝。它體形大，食量也比咪咪大，大許多，咪咪少食多餐，老白一天吃三頓，最多四頓，但一頓的食量，就超過咪咪一整天。這天它卻不怎麼吃。後來它要求出門。沒過一會兒，它就回來了，又是滿屋亂竄，去床上、冰箱上、書堆上、紙箱裏、衣櫃裏、床板底下……到處聞，到處看。它是在找咪咪。
那天晚上，我們下樓，看見老白靜靜地坐在刺柏樹下，守著咪咪的墳。長時間守著，直到我們抱它回家。其實說不上墳，花園裏種滿吊蘭，我們把咪咪埋在了蘭草叢中，一塊兩尺見方的平地，平地上方，覆以類同鬆針的刺柏樹落葉，平地周邊，壓了幾塊小小的石頭，某塊石頭底下，壓了一頁阿華特意為咪咪抄寫的《金剛經》。
老白是怎麼知道咪咪埋在這裏的？
我挖的墓坑雖不深，卻也不淺，要聞氣味是聞不到的。
它完全是憑借某種神秘的啟示，找到了這個地方。
咪咪死後第五天，我的這篇文章快要結尾的時候，老白失蹤了。它這天下午5點過出門，再沒有回來。當天晚上沒回來，次日白天也沒回來。這種事情在它身上從未發生過。我跟阿華出門去找，小區每個角落都找遍了，不見它的影子。到五幢的樓底花園，見一隻很像老白的貓在遊蕩，喚一聲（雖然知道老白是聾子），它應了，朝我們跑過來。我們高興啊，蹲下去迎接它，跑到近前，首先就看它的眼睛。兩隻眼睛好好的，它不是老白。可它就跟老白一樣，在我們腿上蹭，還把頭朝我們掌心裏擂。阿華迅速轉身回去，給它弄來一大盤貓糧，再繼續去找老白。
有熟人見了我們問：“你們在找你們的貓嗎？”
我們說它出來好久了，一直沒回去。
熟人說：“那麼聰明的家夥，自己知道回去的，你們著急啥呀！”
他們說的是咪咪。
我們沒作解釋。我們不想讓熟人知道我們的咪咪死了。
找到小區外麵——雖然知道老白跟咪咪一樣，跟了我們就不再出小區——還是不見它的影子。
阿華說：“那狗東西，對咪咪的感情比對我們的還深，這家裏沒有咪咪了，它就覺得沒有意思了。它願意離開，隻好由著它了。”
話雖如此，我們依然沒有停止尋找它。它跟胖兒不同，胖兒身強力壯，而它，隻有一隻眼睛，更主要的，它是個聾子，聽不到車聲人語，流浪在外，危機四伏。
好在它到底不像咪咪，咪咪幹幹淨淨地死去，老白卻還給我們留著希望。
借用沈從文先生《邊城》裏的句式說：
或許它永遠也不會回來了。
或許它明天就回來。
我們永遠等它。整個白天把門開著，夜裏，冒著嚴寒，輪流起床，開若幹次門。