我無論做什麼，身旁總有薩如拉目光的追隨。一旦定睛與她對視，她反而不好意思了，撩起破裙子遮臉，隻露出眼睛熱烈地望你。她的嘴，一定在破裙子裏大笑著。
薩如拉是我堂妹格日勒的孩子，隻五六歲。
雖然薩如拉學著大人的腔調厲聲喝狗，以磚頭勇敢地砍別家覓食的豬，敏捷地翻牆摘豆角，但你看她時，還是要羞澀。
她還不知道為自己家裏的一貧如洗而難堪，她腿杆上久不洗濯而形成的黑漬，那件顏色褪到無以名之程度的裙子，都沒有使她感到不妥。
當我用眼光抓她時，薩如拉先“哦”地尖叫一下，驚慌而幸福，然後兩腳蹬地、彎腰架臂，準備跑。
有一次，我對著架上的豆角秧假裝自語說：“薩如拉老是跑，肉都是豎絲，蘸醬油肯定好吃。”
我聲音不大，但已被蹲在外屋洗小手絹的薩如拉聽到了，警惕地直腰觀察左右，然後偷著把醬油瓶藏起來了。
她也許真的認為我將把她按到鍋裏，填滿水，煮了吃肉。
在胡四台村，我由於是城裏人而被親友們認為是有錢人，他們謙卑地談吐，惟恐說錯什麼話，這使我難過，感到對不起他們。
孩子卻不是這樣，他們照樣得意洋洋。你給他糖麼？給吧。孩子們在品咂糖果的甜蜜時，其專注如一位教士讀聖經，心裏隻有快活，而不是別人的恩典。孩子們聰明，知道世間之樂乃與生俱來，何須謙卑？
薩如拉愛洗小手絹，這一點已引起眾人的議論。她一有空就用肥皂洗那個帶小鴨子圖案的手絹，扯在手上飛跑一圈，已幹了，然後塞到鼻子下麵，嗅陽光與肥皂的氣味。
她一洗手絹，就要唱歌。其嗓子之嘹亮為整個家族所首肯。在我們的八度之上，她仍能唱兩個八度，從容婉轉，像鳥兒在雲層裏翻飛：
彌漫著白霧的鄂托克西邊，
牽連著我心中的願望，
真想和他見上一麵啊……
這是一天午睡時，薩如拉在窗下唱。我靜靜地聽，間或還有清水撩撥的聲音，她又洗手絹了。
我坐起來往外看，見到她母親格日勒對著我笑，大手大腳的，衣服後背讓汗打透了。我們來到之後，親友們輪流殺羊請客。我這個堂妹也隨著大撥人馬，找個不引入注意的地方，揀一塊骨頭啃著吃。她沒有羊，請不起我們，慚愧著，仿佛對不起我媳婦送她的鮮豔裙子。
但是，當她發現我注意並讚賞小薩如拉的所做所為時，就非常高興，如同送給我的獨一無二的禮物。
薩如拉的確是獨一無二的，如果條件允許，我很想把她送到北京的朋友趙世民身邊，讓他給請一位像沈湘那樣的老師教歌唱，也許會培養出一位瑪麗亞·卡拉斯或迪麗拜爾。