我大伯布和德力格爾癱瘓於科爾沁草原的沙漠深處，村名胡四台。他匍匐著種點菜和玉米，也能喂喂豬。
我爸率領一幫子孫後代去看望大伯，臨分手的時候照相。讓他和我爸並排坐好，他總坐不好。一聽說照相，他竟然連坐這麼簡單的事也不會了。
按快門時，他大駭舉臂，幾乎後仰落地。閃光燈的一道白光把大伯嚇著了。他生氣了，質問：“什麼？這是什麼？”
答曰：“這就是光。屋子暗，照相得有光。”
他還是很生氣，說：“我知道這是照相，照片呢？把照片給我。”
我爸說，你大伯沒照過相，嚇這樣。
後來我想，不對，他照過相。五十年代，他去呼和浩特市治肺結核，跟我爸有過合影。在照相館畫有北海白塔的虛假背景前，他們哥倆似笑非笑地照了一張相。
不過，那時候的照相機是個大盒子，師傅把腦袋塞進紅麵黑襯的布袋裏鼓搗，然後伸出一根手指：“看這兒，頭再歪點，別動。”攥指捏咕一個橡皮玩意，就照了。沒閃光燈。
我知道大伯害怕閃光燈。
我爸走時，大伯全家三十多口人往村口送。大伯扶著窗框，流著淚喊：“明年你們來啊，我數著手指頭等你們。”
明年再去，大伯就不懼於閃光燈了。
我夢想給所有沒照過相的人照一張相，盡管他們會被閃光燈嚇一跳。