草原上的風景並不會行走，即使秋空的雲朵也不易流散——孤懸於海子一樣湛藍的天幕，遠遠地羞澀地打量我們這些闖入者。雲的樣子一如牧區的孩子。聽到吉普車的馬達聲，這些孩子像羊糞蛋子似的滾出來，三五成群聚在一起。他們遠遠地觀察著外來人，眼睛眨也不眨，用牙咬著衣襟。在草原上，行走的是我們乘坐的吉普車和麵包車。草原上的山形水勢，造就得渾然大氣。眼前的一座山，在草色的金黃中漫漫矗立起來，可以驅策坐騎一口氣跑上山頂。這樣的山自然不崎嶇，也不勉強。草原上的景物無一樣在眼裏看著勉強。河流像一條鍍銀的鞭子曲折而來，草地在秋風中蒼茫而去。所謂山——其實是丘陵，隻在草地的背景下起伏了起伏而已。若在黃昏，天空將暮色像鐵鍋一樣罩在草原上。在弧圓的天邊，如有火燒雲，地平線上便翻騰熔流的金汁。如寧靜無雲，天幕則一派澄藍，浮幾粒金星，天地之交是白茫茫的光帶。在草原俯仰天地，很容易理解生活在這裏的人為什麼信神，為什麼敬畏天地。人在此處是渺小的。在暮色中，你若發現一個牧歸的人在行走，那個移動的剪影，無異於一株樹、一頭不關四季變化的狼或狗，或如帕斯卡爾較體麵的說法——人是一棵會思想的葦草。站在草原，會感到這裏的主人決不是人，而是眾生。你能夠理解，蒙古人趕著羊群漫遊，人與羊那樣和諧，已然融為一體。在天地威重的注視下，人仿佛不敢淩駕於其他生靈之上。外邊的人還會發現，居於草原深處的蒙古人為什麼謙遜，即使高齡的老人也很卑微，在他漫長的一生中，骨子裏浸透了天的遼遠和地的壯闊，他隻能縮緊筋骨勞作，仰仗天地活下去，最好的人生姿態莫過於謙遜。你如果仰麵臥在草地上，咬著一根草莖癡望高天，這時有人走來向你皺眉瞪眼，宣布指示或發脾氣，你會覺得他的舉動古怪、可笑以至於軟弱。這裏隻能順應天地，而無法在天地的睽視之下樹立所謂人的權威。因此，在草原上無法開展“文化大革命”，因此人的力量過於單薄，缺乏天安門廣場那種人頭攢擁，也沒辦法群情激憤了。克什克騰草原，任何一個嗄查（生產隊）的草場都比天安門廣場遼闊。在牧人的眼裏，朝嵐暮靄，流年豐歉，山高水低，人事悲歡，必由一隻比人的手更有力的手、比人的腦更深遠的腦在安排。有關神的事跡或心跡，蒙古人並不熱心追問。不像在實證主義影響下的西方人到處探聽諾亞方舟在哪裏？耶穌是不是真的複活了？蒙古人目睹了眼前的秩序，以為是大道，便默不作聲了。這種順應，使他們的人生觀更近於老子的哲學。草原的景物，熔鑄了蒙古人渾和自然的個性，蒙古人也給草原的天廓地幅灌注了懶散厚重的心思。可以說，江南園林全由勉強而來，炫耀著人的機巧，因而那裏精明的人們常常恨自己不夠精明。精明的結果是更多的錢或名。在草原，錢隻是天地手指縫遺下的微不足道的副產品。老天爺垂愛施舍些雨水，草兒長起來，牛羊肥了，牧人就有日子過。再去謀更多的錢，蒙古人對此會冷笑。