雲良是一個女人的名字。
想認識雲良，要到草原上。所謂草原，裸露著遠遠近近的沙丘。沙丘豐滿起伏，像由無邊的吃不了的糧食囤積，雲影在上麵得意地變化幻影。這兒有草、湖泊，也種莊稼，湖邊的葦子圍著沙丘站成一排，像要防止沙上的蜥蜴掉進水裏。暮色降落時，牧民低矮的泥屋像要坍垮下來，羊兒一隻挨一隻站在牆邊，全垂著頭。玉米粥的香味從屋裏飄出來，樁上的走馬不安地挪移蹄子，惹得狗叫。男人把羊圈拴好，走到簷下接雨的殘缸前掬一捧水潑在臉上，驚訝睜眼，手心手背在褲上蹭幹，頂著鍋裏冒出的大團蒸氣進入屋裏。這家的女主人可能就是雲良。她在地處東蒙的科爾沁草原，我的故鄉。
雲良沒到過城市，也不知道幾十裏外的人們怎樣生活。但是人們全知道雲良。在北京的一次頒獎晚宴上，滿坐蒙古人的那桌突然響起歌聲。初起，頗突兀，況且他們唱得這麼豪放。大廳裏紛紛站立傾聽的人們，聽出這首歌柔婉多端，仿佛奔流的江水，仔細看隻是平緩的湧流一樣。歌罷，人們問，你們唱什麼？雲良。聽者漸悟原來蒙古人都唱雲良，包括席上白發蒼蒼的老人。人們還是奇怪，他們怎麼會同一首歌，這歌並無MTV。
雲良沒聽說這些。到了接羔季節，母羊有時不接受剛生下來的羊羔，雲良開始唱一支名為《陶愛格》的歌，淒婉無際，直到母羊流著淚給羊羔哺乳。在四月的廟會上，大群的蒙古女人像繡在靴子上的花瓣，左一撥，右一撥，分不清哪個是雲良。她們用新奇、讚美的眼光看每一樣商品，喇叭裏傳出民間藝人沙啞的唱腔，秦瓊趕到那裏等等，賽馬的煙塵由遠至近。這些蒙古女人健碩、端正，顴骨和鼻梁被曬紅了，眼裏充滿柔情。羞澀、大膽、善良，這樣的眼睛隨時會笑起來。這時，你覺得“雲良”一聽就會唱了，像另一些以蒙古女人命名的民歌，達古拉、諾恩吉雅、隋玲、鬆吉德瑪、萬麗花。因為她們正站在你麵前笑，海藍色的蒙古袍鑲著橙色的滾邊兒，銀耳環和銀板指的花紋裏透出歲月清白。
而如果真切地了解雲良，像看一幅油畫肖像那樣，就去聽齊·寶力高的馬頭琴曲。他的弓下有克魯倫河、嘎達梅林、天上的風，然後有雲良。我不知怎樣描述馬頭琴的音色，像馬嘶，像壯漢的哽咽，像唱詩班的喉音合唱。大提琴的懇摯和薩克斯管的滄桑才會組成這樣的憂傷。雲良來了，右衽，兩隻手攥在一起。她向我們說，眼睛裝滿烏力吉沐淪河那麼多不停的話語。沒有比齊·寶力高更了解蒙古女人的人。她們美麗嗎？然而一生勞碌；她們芳香嗎？然而有許多憂戚。齊·寶力高是一位畫師，喝著酒，在七月的陽光下蹙眉走到畫架前，筆觸如遊絲如飛鏢，然後停下來久久地看，直至晚風吹來，喊羊的聲音悠長。齊大師的臉膛在夕陽下如雕像一般生動，抿著嘴卻如欲笑，像一個活佛。他原本就是活佛，三歲時被推為科爾沁莫力廟五世活佛。齊是寶力高的姓，他的祖先是成吉思汗的長子術赤，建立了齊巴齊格罕國。
我聽雲良的時候，身上的血仿佛全停了下來，聽一會兒才流。歌聲或樂曲一點一點帶住胳膊、腿，最後像黃油一樣融化在溫婉哀怨的旋律中。我不知道蒙古族民歌為什麼有一種悲涼之意，像秋天早晨的霧那樣包抄過來，又飄遠。我不知道我的祖先在怎樣的心境中創造了這些歌。它是悠遠的，有一些還詼諧，或者柔腸百轉，然而總有一些悲涼。像有一排拄套馬杆的漢子，在雨水中佇立，凝重笨拙，靜穆中散發著悲壯。這一種心緒在馬頭琴和長調民歌中透露得最為清晰。而他們的女人，就是雲良。賢淑、健美，眉眼裏都是歌聲。