臨近傍晚，我聞到由窗外傳來的鬆脂的香氣，那是劈柴經過燃燒之後才有的味道。刹那間，我站起身，仿佛會發生什麼事情，要迎接一下。
什麼事情呢？
黃昏把稠紫的暮色像抖床單一樣鋪在查幹沐淪河南岸的村子，疾走的馬兒背上跳散著鬃發，羊叫的焦急與牛吼的沉緩高低起伏。沒有電，星星已經從罕山上空粒粒亮起，仿佛在上升；牧民家的煤油燈錯落點燃，窗欞像一隻隻橘黃的燈籠。
當空氣裏充滿六月裏露水的潮氣，古拉日鬆阿的歌聲就會響起——
當年生活在母親身旁
綾羅綢緞做衣裳……
唱到高音處，古拉日鬆阿沙啞的嗓音收束一線，悄然啞默。我的血也在流淌中停頓了，等待他下一句歌詞出喉時，再迸然進發。他的樣子亦恍然眼前，昂長的脖頸內凹為坑，由於吸氣力盡所成，雙眼微閉著，十分陶醉。
我舅舅居日木圖已端坐炕頭。一會兒，醃酸黃瓜和煮爛的羊骨頭就端上來了。他聽著外麵傳來的歌聲，眼裏跳蕩著半嘲弄半欣賞的笑意，說：“介！介……”
意謂“聽嗬，聽吧”，然後以食指和中指自錫酒壺的脖頸處掂起，揣度裏麵酒的份量。窗外雞窩驟然驚鳴，那必是朝魯用棍子在搗鬼。
這時，我站在後院，在平緩淌過的河水中傳來的跳魚的落水聲裏，在微苦的柳樹的氣味裏，觀看向一邊傾斜的高高的葦草背後的天幕，星星一粒接一粒地亮。隨著夜色轉濃，它們像要跳出來，又像有人釘上去的……而古拉日鬆阿的歌聲還在蒼涼地搖曳，如晚風裏的篝火。
一匹馬兒做彩禮，
女兒出嫁到遠方……
還是那首《努恩吉雅》，為東部蒙古人人熟知。去年，在北京的一次頒獎宴會上，我所在的那一桌蒙古族作家齊聲唱起了這首歌，聲勢感人，甚至有一些悲壯。大廳裏的人們紛紛矚目，看這些並非來自一個地方的、有年近古稀或身為高官的蒙古人扯著嗓子柔情百端地唱《努恩吉雅》，單純而天真。我猜當時會有人想，當一個蒙古人真好，不用教竟也會唱許多好聽的歌曲。
我在窗前等待著歌聲。
鬆脂的香氣明亮地穿透了都市的喧雜，像一個鮮花般從遠處跑來的孩子，讓人想起所有相關的往事。人的記憶真是奇妙，在歌聲、氣味和閱讀的不同層麵，各自儲藏著所有，而且永不消失。一個人可能記不住a2+2ab_b2=（a+b）2+（a-b）2，但歌聲會讓故鄉在你心裏猛然蘇醒，如同對麵走來一個黑紅臉膛帶著閃光和笑意的牧馬人，他搖搖晃晃地、腕下懸著馬鞭。孩子們在羊圈邊上踢毽子，用馬蘭草編的像蟈蟈籠似的毽子，那條狗圍著你轉，尾尖哆哆嗦嗦，使腿發癢……記憶是住在不同房間的客人，等待著拜訪各自的主人，不關知識，也不關明敏笨愚。