一無所有
“我曾經問個不休，你何時跟我走；可你卻總是笑我，一無所有。我要給你我的追求，還有我的自由；可你卻總是笑我，一無所有……”走出“改革時報”，旁邊一家音像商店，正在高聲播放崔健的《一無所有》。那沙啞的戈壁灘般荒涼的歌聲，頓時揪住孟遠的心。今年5月9日，北京工人體育館，崔健首唱這首歌後，立刻響遍大江南北。幾天時間，錦都的街頭巷尾，狂風似的響著這首歌的旋律。第一次聽到這首歌，孟遠好像瞬間被它擊穿。他覺得歌裏唱的是他，唱著他的苦澀和努力，唱著他一定會實現的夢。此刻，他沉穩地站著，投入地聽著這首歌。他的眼神漸漸平靜，眼裏的落寞一掃而空。他肅穆地扶正眼鏡，挾緊鼓鼓的黑色人造革手提包——裏麵，裝著他的長篇小說“秋之歌”原稿，不快不慢地邁動兩腿，向公共汽車站走去。
整整一天，他用同樣的表情，進出過五六家新聞出版單位。他帶著工作證、簡曆，足足有30萬字的小說，去應聘編輯或者記者。第一家去的是“錦都晚報”。報名處的小姑娘，詫異地把他上下一打量，“撲哧”一聲笑起來。
他莫名其妙，不知道她笑什麼。
“我說，我說，你簡直就像外星人！”小姑娘指著他，笑得上氣不接下氣。
他明白了，她在笑他的衣著。已是9月中旬，暑氣依然未退。上身，他穿著一件肥大的細帆布工作服，一絲不苟地扣著領扣；下麵，卻是一條有著兩個大褲兜的米色休閑短褲；腳上，套著一雙大頭厚跟高幫翻毛勞保皮鞋，全身裝束看不出春夏秋冬。他那拘謹靦腆的微笑，讓小姑娘生出打趣他的勇氣。
“來得急，沒換衣服。”他臉一紅，訥訥地說。然後，他交上資料，說明自己來應聘。
“不符合條件。”簡單詢問幾句，小姑娘憐憫地搖搖頭，“我們招聘條件是大專文憑以上，起碼發表過三篇作品。”
“這……”孟遠急了，拉開手提包，拿出半尺多高的原稿：“這些，難道不是作品？”
一個戴眼鏡的中年男子過來，看看他的工作證和簡曆，翻著那疊小說，善意地解釋：“你的文化程度是初中，學曆差了。這個小說嘛，沒有正式出版，很難證明你的水平。當然，如果出版了，那是另外一回事。”
“正式出版？我也想出版啊！”孟遠喪氣地嘟噥。他細心地收拾好小說，無可奈何地離去。
在電視台、“經濟發展”雜誌社，孟遠遇到的情景更讓他尷尬：人家一看他沒大專文憑，冷淡地說不符合招聘簡章，叫他一邊去。後來，在一家內部發行小報——“錦都食品報”，一個編輯模樣的人對他還算客氣。他給他送上一杯開水，靜靜地聽他介紹自己，說著搞文學創作的艱辛。最後，這人不無遺憾地說：“我也寫過小說，能夠理解你。不過，小說沒出版，就沒得到社會承認，無法證明你的價值。如果小說出版了，我都敢表態，把你招進來。文憑低一點兒，不是主要障礙。”
出版，又是出版！走在街上，孟遠苦笑著長歎。寫長篇小說前，他寫過三四個短篇小說，投出去，被退回來；又投出去，又被退回來。一個省，就幾家文學期刊。數不勝數的文學青年，義無反顧，都在擠這條獨木橋，發表一篇短篇小說，不比考狀元容易。正當孟遠堅定地要將短篇小說寫下去，一件小事，改變了他的寫作方向。
1981年秋天，中學同學盛川大學畢業，分在出版社工作。老同學約在一起，為盛川慶祝。那天，孟遠也是這身裝束：工作服、短褲、高幫皮鞋。他是自行車廠電鍍工，車間每年發兩雙勞保皮鞋。一年四季，他都穿這種大頭厚跟鞋子。陸有全在東郊軍工廠工作。他諷刺地覷起眼睛，把他從頭看到腳，又從腳看到頭，拉長腔調說：“原來是孟遠！我差點以為，哪裏的僵屍爬出來了！”大家哄笑著紛紛看他，像在看什麼稀罕。霎時，他臉上紅一陣白一陣，恨不得地上裂條縫，能夠一頭鑽進去。過了好一陣，這突來的羞辱，還像萬千螞蟻，不依不饒地噬啃他的心。他孤獨地坐在一邊，下意識地嗑著瓜子。同學的歡聲笑語中，他被徹底遺忘。大家議論著在機關工作的鮑斌和杭航，談起進了科分院的安一帆，一句話，說的全是已經成功和正在成功的同學。孟遠聽著，越來越不自在，越來越沮喪。驀地，一個念頭像驚雷在腦裏炸響：“寫長篇！一定要一炮打響。要讓你們看到，我孟遠絕非庸碌之輩。”那天起，他再不與浣花中學同學接觸。除了上班，他幾乎閉門不出，全力以赴地寫長篇小說。
花了整整四年時間，孟遠完成了這部長篇。他將稿子謄寫得整整齊齊，親自送到省出版社。一個月後，出版社將稿件退回，說小說缺乏生活，思想性和藝術性不強。他不死心，又將稿件寄到北京一家有名的雜誌。兩個月後，稿件又被退回。除了一張鉛印退稿通知，編輯沒寫一個字。
孟遠執拗地認定，小說寫得不錯，隻是價值還沒被人發現。他繼續尋找出版機會。這時，他看到報紙上的招聘廣告，不由一陣欣喜。如果他能調到新聞出版單位，不僅有更好的寫作環境，也許還能為小說找條出路。可是，連著應聘碰壁，他不得不承認，目前，要改變處境，就像雞蛋先要孵出小雞，小雞長大又會下蛋，出版小說比什麼都重要。
轉了兩次車，不知不覺，孟遠已經回到青羊正街。走進那條狹窄悠長的小巷，望著被暗黑色的木門掩著的小院，他的心一下變得沉重。他忽然有些膽怯，害怕跨進那散著淡淡憂鬱的房間，害怕看到妻子失望的眼睛。
早上出門時，妻子向他包裏塞了一元錢，不放心地叮嚀他乘車要小心，稿件不能丟，應聘不要慌，說話自然一些。
“我曉得。我不相信，那麼多家單位，沒有一個伯樂。”他充滿信心地說，然後莊嚴地跨出去。
現在……他苦笑一下，努力放輕腳步，不顯出慌亂。可是，勞保皮鞋發出的“橐橐”的響聲，還是驚動了家人。
“爸！”五歲的兒子孟亮，小鹿般蹦跳著，從屋裏跳出來接他：“一聽聲音，就曉得你回來了。”
“一年到頭，都穿這種皮鞋，還不聽熟。”妻子倚著房門，溫存地笑著。
孟遠撫撫兒子的頭，走進屋，在椅子上坐下，疲乏地舒出一口長氣。
妻子偷瞥著他的臉色，估計事情不順利，沒敢多問。她轉身走進簡陋的廚房，端出早已做好的飯菜。
“幫我倒杯酒。”孟遠低沉地說。凡是情緒低落，他都要喝點酒。喝著喝著，隨著酒精在血液中循環，所有的失落和孤寂就會遠去，他心裏又會燃起希望之火。妻子知道他的習慣，專門買了兩個小口大肚玻璃瓶，泡了滿滿兩大瓶枸杞酒。