我有一種逐漸而來、愈來愈強烈的恐懼：怕別的女人愛上我。我知道這樣說會引起認識我的人的嘲笑，仿佛借著這樣的說法抬高自己，至少是聊以自慰。
不過這不是自慰，是恐懼。人一旦陷入恐懼，難免要精神集中地關注四麵，怎麼會有時間開玩笑呢？
我想，一旦有別的女人愛上了我，我的家庭就完了，破裂了。破裂知道嗎？把雞蛋往鍋沿上一磕，掰開，這就叫破裂。我是意誌薄弱的人，但我可愛的家，我精心刷的牆圍子，可愛的朋友，聾人三相打的書櫥，帶有龍鳳呈祥圖案的小緞被，還有其他，都跟著完了。
怕別的女人愛上我，並非我有許多可愛的地方，基本上沒有。我雖然沒有一些明顯的毛病，譬如尿炕、夢遊、掐小孩腮幫子、公家會餐撐得扶著牆回家，等等。但我也沒什麼明顯的優點。我做過一項有關優點的試驗，借了一個賽跑用的秒表，用拇指一按，開始算自己的優點。10秒、30秒、3分鍾，一直到15分鍾，我也沒想出一條優點。我過於平庸了。過去上學時，我曾經有過一些優點，譬如上課大膽發言，但現在已經不上課了，我距上課的歲月一別有20多年了，連帶著所有的優點。現在每逢年終鑒定，我的優點大約隻是“擁護四項基本原則”。
其實，我不富有，不英俊，不倜儻，不溫柔；這麼說吧，你字典上的好詞，標有三角形的“褒義”的詞，前邊加一“不”字，對我都適用，包括不開拓，不豪邁，不英勇不屈，不百折不撓，不千錘百煉，不爐火純青，不精湛，不飄柔，不中美史克，不方便，不滴滴香濃，等等。有一天，我聽廣播說“今年絕不給農民打白條”，嚇了一跳。我給農民打過白條嗎？經過檢討，才知道這不是說我。
但我仍然怕別的女人愛上我。我固然不可愛，可萬一她哪根神經錯了弦怎麼辦？怎麼能沒個警惕性呢？譬如我很醜，這原本是很安全的事，但偏偏有歌唱“我很醜，但我很溫柔”。譬如我很平凡，歌裏又唱“平平淡淡才是真”，完了，這歌追著你整事。我不讀書，又有人說“無聊才讀書”。我沒別的能耐所以常常擦皮鞋解悶，人家又說“對男人的信任是從一塵不染的皮鞋開始的”。
於是我怕得有理。我頭發已經發白，額頭也有皺紋了，人家說你是“熟透了的男人”，熟透了！這詞多爛乎。我恐懼的真實理由在於：我這個人不能正視愛情。
我有足夠的能力拒絕登山，但我怎麼能夠拒絕愛情呢？愛情是什麼？有人形容“幹柴烈火”，一點也不錯。它又是魚水關係、禾苗雨露關係、鋼筆水和鋼筆的關係、揚子江心水和蒙山頂上茶的關係。這些比喻中都包括水，因為老子說“上善奠水”。如果一個女人愛上了你，金錢寶石，她全不要，隻跟你過一輩子，這怎麼辦？你跟她苦口婆心地解釋，她說她不管你說自己長得哩溜歪邪，德才皆不兼備，她說不在乎世俗的偏見，一言不發眼淚汪汪地看著你，這怎麼辦？你肯定土崩瓦解，因為碰到了愛情。
在我比較無知的那些年月，也幻想過種種外遇。譬如我被外國某王室的小姐——應該叫公主給愛上了，她把我挽到了英國（法國也行），送進三一學院或巴黎高等師範學院深造，一直造成紳士特色，連喝龍井茶都放糖和牛奶。我和那位小姐——不，公主——一有閑暇就在漫長的紅地毯上練習走正步，不在乎眾目睽睽以及有人拿戰刀在你後腦勺比量，以便習慣元首級的歡迎儀式。我還要練習接過兒童獻來的鮮花，把小孩抱起來貼臉。在盛大宴會別老盯著菜看，而應微笑，更不可把刀叉偷偷放入口袋。如果時間充裕，也可以練習接受國書，闡述雙邊合作的意義，但我現在已經結束了這種憧憬，不輕易接受王室人員的愛情，我會嚴肅地告訴珍妮公主或索菲亞公主或麗麗公主，NO！我不能接受你的愛情，我愛我的祖國，我是中國人民的兒子。在中國，有我的事業與追求，書櫥和牆圍子。躲得了外國公主的愛情，未必能拒絕周圍女人的魅力，譬如她一旦向你拋媚眼怎麼辦？你看到她裙子下麵的大腿上有一顆迷人的痣怎麼辦？她上班的時候客客氣氣向你打一個招呼怎麼辦？她眉如彎月怎麼辦？要克服這麼多的難題，對一個意誌薄弱的人來說，並不是一件容易的事。
我怕別的女人愛上我，雖然還沒出現這種跡象，我先提前怕著，人無遠慮，必有近憂。