在春天的黃河大街，我看到一個穿短裙的女人戴著狐狸皮帽子騎車飛馳。我見而興奮，自從告別童年時代，再也沒見到戴狐狸皮帽子的人，況且是穿裙子的女人。
我騎車攆她，用目光表達我的敬意。在花紅柳綠的春天，戴狐狸皮帽子飛行，這是多麼好的創意，時代的變化令人目不暇接，大膽、新潮又有民族特色。在我的印象中，戴狐狸皮帽子的多為兩種人，一種是英雄，如楊子榮同誌，他身入匪穴，戴的就是狐狸皮帽子；另一種是東北的車老板子，他們也算英雄，駕馭4匹矯健的馬，在冰天雪地之中飛馳。隻有頂級的車老板子才戴狐狸皮帽子，尤以紅狐狸皮為勝。其毛用氣一吹，微微顫動，戴在頭上威風凜凜。不管到了零下多少度，狐狸皮帽子戴在頭上比頂一個鴛鴦火鍋還要熱。我雖然對穿戴動物皮毛的人曆來不恭敬，特別是穿裘皮大衣牽狗的女人，但戴狐狸皮帽子的似可原諒。
狐狸皮帽子在我眼前越來越清晰，帽子大而圓，好像沒係帶，在風中一顫一顫的。後遇紅綠燈，帽子又遠了。比狐狸皮帽子遜色的是狗皮，毛不蓬鬆，亦不鮮豔。還有人可恥地戴貓皮帽子。我小時候，有個人摘下皮帽子告訴我：“這是狼皮。”色灰，又帶點草黃。我沒信。那人說：“這是我在林西打的。”我更不信了，林西盡莊稼，哪有狼？那人看我不信，歎口氣，戴上帽子走了。
綠燈，我接著追狐狸皮帽子。我奇怪，路上為什麼沒人紛紛向她投以敬佩的目光呢？在一個審美多元化的時代，穿短裙、戴狐狸皮帽子豈不“哇塞”？人們太遲鈍了，忙著趕路，想著工作和事業上的事，壓力太大。
騎，騎，到跟前了。此女著石磨藍牛仔裙、玻璃絲襪，挎帶子很長的紫色小包。再看狐狸皮帽子——嗯？她這帽子全是毛，沒帽耳。再看，嗯？毛帶卷的，讓火燎了？不對，仔細看——這女子焗發，紅而蓬鬆如狐狸皮帽子。
我目睹假狐狸皮帽子在視野中漸遠，最後變成虛假的小紅點。