我認識一位年輕朋友，他無疑屬於好學的那種人，對什麼都知道一些，特別是流行的東西，譬如電腦，功放與音箱的匹配。但他沒有熱忱，他的精力被各類的知識耗散了。我很替他惋惜，他這個年齡中種種生的喜悅都被扼殺了。
樂趣常常和無知有關。譬如我已經是知青的時候，仍不知道人之交媾是怎麼一回事。這在目前的眼光看來，顯然是驚人的無知，但我因此在當時擁有男孩的純樸與探索熱情，這種傻瓜狀態比從小就有性經驗的練達要接近人性。倘若你以博學的姿態告訴兒童：牛郎與織女原本是無生命的石塊，在天上毫無靈性地運行，他們從不幽會，就無異剝奪攥在兒童手心裏的糖塊，使他們無法沉湎於神話的喜悅了。清人詩雲：“敢問牛郎織女星，是誰先過鵲橋來？”作此詩的人，顯然有生活的樂趣，這比精通文學知識更令人愉快。維多利亞時代的傑出詩人丁尼生曾在詩裏寫道：“每分鍾有一人死去，每分鍾有一人誕生”，講一種定數。與他同時代的數學家巴貝奇寫信告誡丁尼生，此詩應改為“每分鍾有一人死去，每分鍾有一又十六分之一人誕生，否則世界人口將沒有變化。”丁尼生目瞪口呆。
說實話，目前的教育假如不是為了升大學，而升大學與謀職無關的話，學不學實在沒什麼意思。許多陳腐、簡陋、徒具知識外殼的東西被塞人新鮮的富有創造力的頭腦裏，使孩子們對活生生的生命和世界失去了興趣與認識能力。在所謂學問當中，即使最前沿的學科，也隻為經濟發展提供某種速度，而科技繁榮的弊病已使全人類日趨受害，與生的樂趣沒什麼幹係，科技人員亦不過謀生而已。一個不拘精通什麼學的人，看到滿樹桃花而無動於衷，這個人就已經完了，心竅全淤死了。如果一個人對從生到死的每個步驟都已了解，他還活得下去嗎？我們活下去的理由之一，是不知未來會發生什麼事，樂趣由無知而來。