我在遼大跑步，一共丟過三回車，撿到4.30元錢。撿錢的事後麵講，先說丟車。這三回車是一台，即備受阿富汗人民稱讚的鳳凰牌自行車——最近新華社記者到阿富汗采訪，問及對中國貨的認識，齊曰：“鳳凰車。”車未受小偷所竊，偷三回都偷不走，天下哪有這麼笨的小偷。準確說，車被保安收繳三回，我每次都以跑步練就的直覺覓回帳下。
按說自行車不許亂停亂放，我們——你說這幫跑步的人有啥覺悟——隨便一放，就進操場盡情玩耍。出來一看，傻了，車沒了。所有的車全消失了，證明這是保安幹的。找他們問，說不知道，並正正大簷帽、捋捋皮腰帶，表示執法。他們也不容易，我看過兩個保安抬一輛上鎖的自行車，像螞蟻挪一隻蝗蟲大腿，吃力地搬到什麼地方。好容易搬到一個地方，再告訴你，車不白搬了？“不知道！”保安嚴正回答。
但車，他們不會抬到校長辦公室作戰利品，這麼短時間也賣不掉。吾車不遠，肯定在附近。因為上鎖，他們不好抬。但應該在一個視線遮蔽的地方。妥，我直奔10舍後身，那有一個廢棄的鍋爐房。一看，親愛的車呀，正斜倚煤堆，做閑愁無限狀。
第二回，車沒了之後，我在方圓百米內遍尋無蹤。保安們又動了什麼心眼？我想，必是魚目混珠法。到幾個自行車停放處找找。找了三處，最後在較遠的外語係的存車棚找到敝車。它放在盡頭，和長年無人認領的鰥寡車混在一起。保安們蠻有創意嘛。見到他們，很想拍拍彼等肩膀用湖北紅安口音說：小鬼，好好幹！
第三回丟車，我有點懵了，該找的地方全找了，沒有。我估計讓學生騎走了，那就不是藏哪兒的問題了。但我怎麼能失去這輛深受阿富汗人民喜愛的坐騎呢？找。我突然感覺它就在某座樓裏。此樓鄰近操場，是剛分配工作的單身教師或工友們的住宅樓，裏邊不論幾口人全住一間屋，在過道做飯，上廁所沒法下腳，老鼠在水房奔突。走廊永遠是黑暗的，要平伸著手前進。那麼，是誰告訴我到這裏找車呢？天意。一般說，在某些問題上，我也能獲得神啟。進樓，摸索著找過了——當然在走廊，而不是人們房間。沒有呀？神的指導難道會錯嗎？但是沒有呀。上二樓看看，怎麼會是二樓？但我還是上了二樓，並找到了我的自行車。手摸車把，撫昔思今。我真想寫一篇賦什麼的，貼在牆上。“昔我來兮，走廊肮髒。今我來兮，有車放光”，給藏車那人看看，證明我們倆想一塊兒了。就這一次找車的經曆，我覺得有人應該站出來，說此舉不同尋常，是思路開闊、不按老經驗辦事、跳躍式發展之典範，評高級職稱，外語免試。
我在遼大跑步的6年中，一共在操場上撿過3串鑰匙，一副墨鏡；撿過12次現金，總計4.30元，其中以一角硬幣居多，最大麵值兩元。有人說，現在一元錢掉地上都沒人撿了，怕人家笑話。我說，要是地上有錢，包括一分錢，你不彎下那個破腰撿起來必遭天譴。有人問我“你老跑步幹嗎？”竟無言以對。現在則可以說：撿錢。
但我說的不全是車與錢的事。說，前不久上遼大跑步，內有水急，徑直馳籃球館旁草木深處而去。穿過鬆林、柏樹和牽牛花的扯絆之後，我發現了一部嶄新的賽車，好哇！這車細胎，是公路賽車，把是台灣的。再看飛輪，西班牙的。拎一拎，鈦合金，輕。好車！我一直想有一部賽車，當然不是這輛，這是別人的。我再一看，鎖環了，人工破壞。肯定小偷幹的，把車藏進樹叢，晚上來偷。這哪行，幸虧被我發現了，要不今晚被偷走了。不容分說，我把這部“大賽”搬到藍球館的門口，這是最引人注目處。它的主人一見陽光下藍瓦瓦的車，該多麼高興。
爾後，我到操場跑了幾個200米變速，眼睛看著遠處的車，忽悟，無論什麼人來騎走，都不知是否其主人。放到這兒，丟得更快。但如果把車交給保安，不用說就是保安的了。怎麼辦？我把它藏起來。此計即定，我把“大賽”藏到排球場那邊的樹叢裏。也就是說，當偷車的人晚上到藍球館樹叢找而無獲時，自然逃逸。而真正的失主會像我一樣上下求索，結果在這裏找到了！當然這隻是我想的。在我做了一組杠鈴之後，又想，假如偷車人不死心，跑到排球場樹叢找到呢？
我跑出操場攔住一位同學，要來紙筆，寫道：
“就算你找到也不能偷！”
進樹叢，將紙夾在車的前把上。這話一石二鳥，失主與偷者目睹皆有心靈震動。而且，我反複揣摸這句話的語感——就算你找到也不能偷，音韻好，×××、××、××××，挺那個，還像港台歌詞。
至於這車到底到了誰手裏，不能想。不管什麼事兒，想前半截就挺好，後半截不是咱們想的事，那叫結局。