兒子終於有了一個屬於自己的家庭，並在費城重新購置了一幢帶有白色籬笆的房子，並誠懇的希望我能搬去和他們一起住。以便也能幫忙照顧下有身孕的安妮，對於請個保姆，他向來不怎麼放心。
自從他的父親在兩年前去世以後，我就搬回了這裏，這裏是我成長的地方，有太多的回憶，但是現在這裏確實比較冷清，也難得有街鄰來串門。這對於我來說，是當初始料未及的。所以我思量再三，最終還是決定了賣掉這房子，搬去同兒子兒媳一起住。
這房子是二戰之前就買的，聽母親說她是二戰剛結束時，才嫁給父親的。現在60多年過去了，這房子已經很陳舊，這也是我決定賣掉它的原因之一。
家裏並沒有太多值得帶走的東西，兒子也再三叮囑我不要帶太多東西，不然他的車子可能放不下。其實找遍了整幢房子，也隻是兩包兩已，大多的記憶，卻都藏在了腦海裏。
地下室，我一般很少去。就像大多數女孩一樣，對於那裏都有著先天性的恐懼。我不記得以前是否來過這裏，但是確實這裏已經布滿了灰塵，以及那一股另人作嘔的什麼東西發黴的氣味。在燈光下我盡量把四周看得仔細，這裏大都是一些非常陳舊的東西，有的甚至我都叫不出名字，但是我卻不想去碰它們。隻能用糟糕來形容這裏，進來沒多久，我便不想再待下去。正當我馬上要回頭去扶樓梯的時候，卻瞥見角落裏有一個四方形的小盒子。雖然非常陳舊，而且粘滿了灰塵，但是我依然一下子就認出了，這是母親生前絕不讓我碰一下的寶貝。與此同時，記憶也似乎打開了決堤。依稀記得，母親臨去世前也好像把它提起，隻是我當時好像並沒有放在心上。
終於還是把它抱出了地下室，吹去灰塵之後，它其實並不太髒，在邊緣處卻異常滑亮。盒子是需要密碼才能打開的，這種老式的盒子都這樣，四個數字對了就可以打開。我嚐試了母親的生日，父親的生日，卻都是不對。但在試到我的生日時，卻是打開了。
我不知道裏麵究竟會是什麼，也不知道打開它是不是正確的作法。老實說，在這一刻我的手竟然遲疑了。記得母親在很老的時候經常會抱著它一坐就是幾小時，那時我工作也比較忙難得回來，再者也早已經失去了童年那份好奇。
不用打開，我已經可以猜到了，這肯定會是母親的回憶。
突然發現，我對於母親的了解，也都隻是她對於我的關心愛護。對於她的過去，我卻知之甚少。好像以前曾經問起，但是沒有得到滿意的回答後，也就淡忘了。再加上自己也嫁為人婦，成為人母，就更加沒有時間去提及。
但是母親卻是一個開朗愛笑的人，我並不覺得她有什麼悲慘的過去，如果真是有，以她那爽直的性格，應該早已經說得眾人皆知才對，但是我甚至都沒有聽到過父親說起。
我最後決定還是把它打開。不管裏麵有什麼，都已經逝者已已。再者，它又隱隱喚起了我的一份好奇。
果然如我的猜想，裏麵隻是一本日記，日記本很厚，是那種很大硬封麵的，紙張的邊緣也往上翻口。因為在盒子裏的關係，並沒有沾太多灰塵。輕輕地翻開第一頁，上麵隻有兩個大字，“夢回”。是中文，寫得很娟秀，隱隱讓我想起了母親教我中文時的場景。雖然出生在美國，但是她並不希望我放棄掉中文，她一直希望我能夠記得自已的家在大洋彼岸的中國，而所以我的中文幾乎都是她教的。
一下子想到了許多，本以為自己也已經漸漸老去，已經是孩子的母親，但是才發現，自己依然也是母親的孩子。
第二頁，是一張素描，沒有文字。畫得很有功底，至少從我這個美術老師的角度看，應該是一個挺專業的人畫的。上麵是一個翩翩起舞的女性，盤起的長發，一張清新靚麗的東方女性的臉，纖長的身材在那條飛舞起的連衣長裙上表現的很完美。但是我更在意她的眼神，那有點憂鬱，卻也略帶滿足。我無法猜測這是在什麼情況下畫的，如果畫者僅憑著記憶，就能把眼神畫得如此傳情，我很佩服這個人的高超畫技。同時我也能看出，那就是我的母親，雖然那時的臉上沒有那恐怖的疤痕。隻是我卻從不知道，母親竟然會跳舞，她也從沒有在我麵前跳過，哪怕是扭動一下屁股都沒有。