第十章
Chapter 10
瑪麗上學了
離別的日子眼看就要到了，瑪麗明天就要去上學了。
爸和媽給瑪麗買回了新衣箱。箱子的外麵鑲嵌著帶有凹凸圖案的閃亮的鐵皮。箱子四周及四隻角上釘著光亮的清漆木條，還有三根漆木條壓在弧形的箱蓋上，箱子的每隻角上都有螺絲固定的鐵塊來保護那些木條。當箱子關上時，兩支鐵栓剛好插進兩個小小的鐵製口裏，兩對鐵環則自動合在一起，加鎖就可以把箱子鎖起來。
“這箱子又漂亮又結實，”爸說，“我買了一段十五米的新繩子，可以牢牢地把它捆起來。”
瑪麗的臉上綻放出幸福的光芒，她用纖細的手指輕輕地撫摩著衣箱，勞拉給她繪聲繪色地描述著那閃亮的鐵皮和光滑的漆木條。媽說：“這皮箱是最新款式，瑪麗，你可以用上一輩子。”
箱子的內層也是打磨得十分光滑的木頭。媽小心翼翼地在箱子裏鋪上報紙，把瑪麗所有的衣物都裝了進去，塞了滿滿一箱子。然後，媽在箱子的每一個角落都緊緊地塞上一團報紙，這樣無論火車怎麼顛簸，箱子裏的東西都會原封不動。她在箱底墊了好幾層報紙，因為她擔心瑪麗的衣服裝不滿箱子。等全部東西都裝進去後，箱子便塞得緊緊的，墊了報紙的正中央就凸了起來，正好頂住弧形的箱蓋正中間。媽坐在箱蓋上往下一壓，爸趕緊上了鎖。
接下來，爸把箱子翻來倒去，在箱子外麵套上一圈圈繩子。勞拉幫著拉緊繩子的一端，爸拉緊繩子打了牢牢一個結。
“好啦！”爸如釋重負，“這下可捆牢實了。”
他們在忙碌的時候，還不會過多地去想瑪麗要離開的事，可是現在活兒幹完了，吃晚飯的時間又沒到，大家一閑下來，離別的愁緒不知不覺便漫上每個人的心頭。
爸清了清嗓子，走了出去。媽拿起針線盒，可又放在了桌子上，靜靜地站在窗前望著窗外出神。格麗絲一個勁地哀求道：“不要走，瑪麗，好嗎？不要走，給我講講故事。”
這是瑪麗最後一次把格麗絲抱在膝蓋上，給她講爺爺在威斯康星大森林中遇到黑豹的故事。
故事一講完，媽便說：“格麗絲，不要纏著瑪麗胡鬧。瑪麗，你晚飯想吃點什麼？”這將是瑪麗在家裏吃的最後一頓晚餐。
“你做的每一道菜都很好吃，媽。”瑪麗回答說。
“天氣這麼熱，”媽說，“我打算做一些加洋蔥的白色奶酪丸子、奶油涼拌青豆。勞拉，你去菜園子裏摘一些萵筍和西紅柿吧。”
瑪麗突然開口問道：“我可以和你一起去嗎，勞拉？我想出去走走。”
“你們不用著急，”媽告訴她們，“離煮晚飯的時間還早著呢。”
她們一起走過馬廄，爬上馬廄後麵的一道小山坡。太陽正緩緩落下。勞拉心想，夕陽就像一個國王，正把他大床周圍的華麗帳幔緩緩拉上。不過，勞拉知道瑪麗並不喜歡這種天馬行空的想象，於是她隻好描述道：“太陽就要下山了，瑪麗，它正緩緩沉入天邊那一團團白絨絨的雲層中，雲層的頂部呈猩紅色，就像鑲了珍珠的玫瑰色和金色的大帷幕，從天空中直垂下來。一頂巨大的華蓋籠罩著整個草原。在雲層的縫隙中露出一小片蒼翠清澈的天空。”
瑪麗一動不動地站著。“我會時常懷念我們一起散步的時光的。”她說，聲音有點兒顫抖。
“我也會。”勞拉咽下一口氣，接著又安慰說，“不過想想你馬上就要去上學了，我們應該高興才是啊。”
“沒有你，我根本上不了學。”瑪麗發自肺腑地說，“你一直幫助我，幫我輔導功課，還把掙的九元錢交給媽讓我上學用。”
“這根本算不了什麼，”勞拉說，“跟我所希望的相比，我——”
“那是很大一筆錢，”瑪麗不容分辯地說道，“對我幫助很大！”
勞拉的喉頭哽咽了。她使勁眨了眨眼睛，深深地吸了一口氣，可是她的聲音有點兒顫抖：“我真心希望你會喜歡學校的生活，瑪麗。”
“啊，我會的，一定會的！”瑪麗激動地說，“想一想，能夠念書學習——啊，還有學校裏的一切！甚至還可以彈風琴……這一切多虧了你，勞拉。你現在還沒教書，就已經在幫助我上學了。”
“我一到十六歲就去教書，”勞拉說，“到時候我就可以多幫助你一些。”
“我希望你不要為我而非得這麼做。”瑪麗說。
“呃，我必須這麼做，”勞拉回答說，“隻可惜我現在還做不到，法律規定，必須年滿十六歲才能教書。”
“那時候我已經不在家了。”瑪麗說。突然之間，她們的心頭都陡增一種傷感，好像瑪麗這一走就再也不會回來似的。在她們麵前，未來的歲月一片空虛和毫無著落，一想起來便讓人惴惴不安。
“噢，勞拉，我從來沒離開過家，我真不知道今後該怎麼辦。”瑪麗敞開心扉說，她渾身都不由得顫抖起來。
“一切都會好起來的，”勞拉勇敢樂觀地鼓勵道，“媽和爸會陪你一起去的，我相信你會順利地通過考試，別害怕。”
“我不是害怕，我才不怕呢。”瑪麗解釋說，“我會感到孤單的，不過，那也是沒法子的事。”
“你不會孤單的。”勞拉說，過了一會兒，她清了清嗓子，告訴瑪麗，“太陽穿過白雲，像一個在燃燒的不停跳動的巨大球體，上麵的雲層不停地變換著顏色——猩紅、金黃、紫紅，整個天空的雲朵流光溢彩，像一片熾熱燃燒的烈火。”
“我仿佛能感覺到照在我臉上的絢爛光芒，”瑪麗說，“不知道艾奧瓦州的天空和落日和這兒有什麼不同？”
勞拉也說不清楚。她們慢慢地走下小山坡。這是她們最後一次散步了，下一次散步誰也說不清楚還要等上多久，也許一直要等到永遠。
“你幫了我這麼多忙，我相信我一定能順利通過考試。”瑪麗說，“你把你課本中的每一個字都念給我聽，一直念到我完全弄明白為止。可是，勞拉，你怎麼辦呢？爸在我身上花了那麼多錢——為我買衣箱、新外套、新鞋子、火車票，所有這一切——我想到這些心裏就很不安，他拿什麼來為你和卡琳買課本和衣服呢？”