初到台北，當地朋友就跟我們強調，陽明山不是一座山，阿裏山也不是一座山，囑咐我們千萬別因此鬧笑話。當時大家都笑著稱是，但我真正對這話有深刻感受，還是在去陽明山尋找那家名叫蒙馬特的咖啡館。
陽明山的眾多咖啡館裏我獨挑中蒙馬特，因為它的老板是一位攝影師。我對拍照非常外行，常常有朋友苦口婆心勸說我要刻苦學習攝影，理由是一個喜歡旅行四處奔跑的人怎麼能不會拍照。但我一直抱著可遇不可求的態度，深知自己在這方麵缺乏靈性，不想勉為其難，不過看別人拍的美圖以及與拍照高手打交道我卻很喜歡，大概潛意識裏有羨慕以及彌補等各種原因。
而這位攝影師還是拍人像的，台北著名人像攝影師賴嶽忠，李敖的禦用攝影師。人像難拍，比風景難，我一直這樣認為，因此我舍棄了陽明山的其餘咖啡館，想一睹這位攝影師和他的影像咖啡館之風采。
那天我和小暢先去了八裏左岸聽了一場搖滾音樂的現場，然後乘巴士到淡水，又轉乘捷運，之後輾轉上了陽明山。我已經記不起轉了幾次車，也忘了那幾輛巴士的路數，隻記得當我們終於走在菁山路上，正好看見夕陽在遠處的山巔即將落下，我倆激動地爬上盤山公路的護欄，高舉相機拍下晚霞的最後一抹光輝，感歎要是提前半小時到達，興許就能見到陽明山日落。
其實直到那時候，我都不清楚陽明山究竟有多大，我邊走邊尋思朋友的話，這不是一座山的陽明山可真把我弄糊塗了，但幸虧剛才那趟巴士司機知道菁山路，讓我們在路口下了車，我們便沿著盤山公路往上走，數著門牌號尋找蒙馬特。
夕陽西下之後，天色逐漸黯淡，偶爾有汽車從身邊疾馳而過，除了我們見不到別人。小暢問我，你知道那家咖啡館的電話嗎，我們打過去問問。我跟她說不用著急，都找到菁山路了就不擔心找不著蒙馬特。小暢有些擔心，她又問我是否知道菁山路有多長，如果咖啡館恰巧在距離我們最遠的另一個端口，那要走很遠才能到達。
我安慰她說不會。
陽明山真是避暑的好地方，綠樹成蔭且清新安靜，沿途不時可見到咖啡館的標識，但都不是我們要找的蒙馬特。走了很久爬上了一座山，天色已暗，又走了很久開始下山，天已經完全黑了，見不到行人，也不再有店，我們開始懷疑走錯了路，但又不甘心就此放棄回頭。
我跟小暢說真不好意思，讓你陪著我來陽明山徒步，她倒笑了說沒關係，反正我自己也要出門轉轉。兩個人便在夜色裏一前一後地走。
小暢剛剛環島回來，跟我說起她在台南受到火車上結識的一家人的熱情接待，還有台灣治安出奇地好，她說，警察們經常無案可辦，需要自己找些事情來做，比如幫助迷路的人回家。
這孩子，大概擔心我害怕這夜晚的山路，給我吃定心丸呢。
又一段起起伏伏的山路之後，終於見著一處亮堂的建築，走近了是一個山莊。跟路邊正在幹活的工人打聽，他指著山路前方，你們再往前走，那邊有很多咖啡館。
不知道再往前有多遠，也不知道這條菁山路有多長，互相鼓著勁繼續走。不知道又走了多久，簡單的山路變得複雜起來，路邊又有了幢亮燈的建築，聽見狗吠的聲音，很親切。仍然沒有路人，小心辨別該往哪條岔路的方向，幸虧這時有了高大的路牌做參考。