我喜歡在台北過馬路的感覺。無論白天還是夜晚，站在斑馬線前麵等待人行道的綠燈，等待的時間比我習慣了的要長，看著各個方向的車流依次在停車線後排出長隊，綠燈一亮，就可以不緊不慢地走過去。
人行道綠燈的時間也比較長，所有方向的來車此時都被紅燈限停，因此不必慌慌張張跑到馬路對麵，也不用擔心不受紅燈控製的右轉車輛突然躥出來，更不用害怕走到馬路中間時人行道的綠燈就變紅，尷尬地在路中間進退為難。
因為這個原因，台北在我心中更加親切，它讓我在徒步的時候感覺到安全和踏實。
徒步去認識一個城市是我喜歡的方式。記得2008年剛到北京，一有空就帶上相機出門，走過東城西城宣武崇文的很多胡同和街道。徒步的好處，一來可以更深入地體會這個城市的真實狀態，二來可以讓我這樣缺乏方向感的人在腦中構建立體的城市地圖。
台北是個特別適合徒步的城市，那些我喜歡的咖啡館、書店和特色小店都藏身在巷弄之間，需要一步一個腳印地去尋覓。我買了一張悠遊卡，但大多數時間我獨自行走在七月的台北街頭，盡管天氣炎熱，可跟走著走著就有了驚喜的感覺相比，這簡直不值一提。
因此我又有了好幾張紙質的台北地圖。手機裏的電子地圖我仍然不大去用，習慣了隨時翻開手中的地圖查看自己身處何處，把圖中的名字變為現實中的街道與建築，這樣的感覺很奇妙。尤其在台北，十多年閩南的生活經曆讓這裏的很多東西那麼熟悉，可以遮擋風雨的騎樓，幾乎聽不懂但感覺很親切的台語，遍布大街小巷的各種小吃。我經常恍惚地以為自己回到了二十年前廈門的中山路，逛夜市買衣服，然後在旁邊的小店吃炒米粉和魚丸湯。
有一個晚上，離開西門町回旅館，告別紅樓一帶斑斕明亮的霓虹燈，我一頭紮進了邊上不知名的小巷。從地圖上看過旅館的大致位置，估摸著朝著那個方向走去。月亮在深藍的天空中緩緩地跟隨著我，我從一條巷轉到另一條巷，入夜偶爾遇到行人，我們一同在巷口等紅燈。
走著走著，我發現路邊的路牌上寫著“忠孝西路”的字樣，那麼，童安格歌中的“忠孝東路”就在前麵不遠了吧，索性不管旅館繼續往前去探尋。《讓生命等候》中“走在忠孝東路/閃躲在人群中/在我的內心深處/埋藏著一段錯誤”提及的忠孝東路，就在這樣一個安靜的夜晚偶然來到，那些帶著青春夢想的記憶，頓時在胸中翻滾起陣陣熱流。年少時熱愛這歌曲，在字裏行間尋找契合自己的心情，從來沒有設想，有一天會來到歌曲中寫到的地方。
蔣勳在《孤獨六講》裏說過，孤獨並不是寂寞，“有時候我會站在忠孝東路邊，看著人來人往，覺得城市比沙漠還要荒涼，每個人都靠得那麼近，但完全不知彼此的心事，與孤獨處在一種完全對立的位置，那是寂寞”，這夜晚一個人的漫步便是如此孤獨而不寂寞，入夜的台北那般清靜，任憑我內心狂熱的信馬由韁。
我曾經想過要設計一條旅行路線，串連起過去漫長歲月裏喜歡過的台灣電影、歌曲、小說等等，後來還是放棄。這麼多年之後，逐漸發現隨遇而安才是最好的旅行，尤其是這樣不經意的相逢帶來的驚喜。