2000年7月。
很多人都說7月是懷舊的時節，有告別有離去，是結束也是開始。
千禧年的夏天對我而言，隻有煩燥，可能是因為天氣。
北京今年特熱，熱浪在鱗次櫛比的高樓大廈間穿行，仿佛要將空氣中的水分子全部蒸發掉，就連吹來的風也不曾夾帶一絲涼意。
天安門廣場和公交車內的溫度高得嚇人，寧夏和甘肅的農民兄弟們會不會缺水呢？倘若夏季再延長幾個月，密雲水庫會不會幹涸？麵對炎炎夏日，我又開始瞎操心了。
我叫叢林，在學院路經營著一家規模不大的服飾店。店址比較清靜，遠離繁華商業區的喧鬧。附近有幾所大學，我喜歡那裏的氣息和氛圍。
一直以來我對校園，總是有著一種難以割舍的情結。閑著沒事我會去裏麵隨便走走。想想真是可笑，在大學讀書的時候，整天盼著趕快畢業出去工作。現在進入社會了，卻又羨慕起那些在校學生。
我以這個小店自給自足，未知的明天，生活會帶給我什麼呢？
中午我沒吃飯，天氣熱得讓人心慌。營業員站在空調前麵吹冷氣，不時有顧客進來看看貨櫃擺放的商品。夏季生意很淡，應該打折了。
馬路對麵那所大學，有畢業生陸續離校了。送行的不少，基本全哭。這種場景我在每年的7月都能看到，有室友兄弟的分別，有校園情侶的分手。從此天涯各一方，也許終生無法再相見。絕大多數的友情和愛情，均在此劃上並不完美的句號。
大學時代的愛情如快餐，不吃肚子餓，吃了沒準反胃。當然也有開花結果的，概率極低。有些人為了避免人生中的空缺，會在大四那年抓緊最後時間，鼓足勇氣談場死去活來的戀愛，用其彌補前三年隻顧著學習的遺憾。
但是天長地久海誓山盟，未必敵得過需要麵對的現實。誰敢保證畢業後，倆人都可以在同一個城市找到滿意穩定的工作？誰敢保證在以後的日子裏，都可以抵擋住外界的誘惑？誰敢保證相親相愛的一刻，就能夠成為永久？在現實麵前，真愛似乎變得蒼白無力。
美麗的校園愛情降臨的同時，卻很難擺脫以憂傷收尾的結局。珍惜這段簡單的愛情吧，在此後繁雜的社會中，再也找尋不到這樣純純的愛了。
電話響。
“叢林，幹嘛呢？10分鍾之後我去找你，等著我。”
來電話的人是慶元，我的大學同學，一個寢室裏住了四年的哥們。大學畢業我們從長春回到北京，我學著做生意他參加了工作。他說過，那不是他想要的生活。
畢業那年，慶元的父親在市政府給他謀了個職位。這是全家人的意見，由不得他說了算。在他的成長道路上，總是被那些在機關工作的親人所左右著，沒有絲毫的選擇權利。唯一的一次叛逆行為，是堅持要去外地讀大學。
很多時候他更希望像我一樣做點小生意，無拘無束自由自在。他受夠了整日坐在辦公室裏抽煙喝茶看報紙的枯燥，如此重複，簡直是透支生命。
半小時後一輛銀灰色捷達在路邊停住，慶元鎖好車門。
“天兒太熱了，有水嗎？”他擦擦頭上的汗。
我給他一罐可樂：“幹嘛不開空調啊？學會省錢了？”
“空調壞了，路上又堵車，夠倒黴的。”
“大中午的找我有什麼事兒？”我問。
“多新鮮呐，沒事兒就不能來看看你？”
“難得你有這份兒孝心。”
“我說叢林，你丫占我便宜是不是？”他喝掉最後一點可樂：“我找你還真有事兒，走，咱樓上說去。”
二樓大部分當做倉庫存放商品，靠近窗口的一角用透明玻璃圍了起來，那是我的辦公室。